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Nu se putea ca Alexandru Dobrescu, cârco-

tașul de serviciu în materie de Maiorescu, să-l

omită din a sa Istorie palpitantă a plagiatului la

români tocmai pe mentorul junimist. E vorba

desigur de Maiorescu academicul, căci omul, ge-

losul, perversul, conspiratorul și criminalul, e

lăsat în seama lui Nae Georgescu și a pâlcului

său de nu mai puțin fioroși justițiari. Prima

secvență dedicată fisurilor în demersul acade-

mic maiorescian, din capitolul intitulat sever

Știință de contrabandă, cuprinzând, e adevărat,

antecesori iluștri (Nicolae Milescu, Dimitrie

Cantemir, Nicolae Bălcescu, Alecu Russo,

D. Bolintineanu), redeschide dosarul Cercetării

critice... de la 1867 (titlul ei inițial: Poezia ru-

mână), cu acuzațiile avocatului făgărășan Aron

Densușianu privind o „despuiere pe întuneric”

(fără, adică, semnele citării), de către tânărul

autor, a esteticianului german Fr. Th. Vischer. Ci-

tatele, puse pe două coloane, nu sunt însă con-

vingătoare, și sagacele exeget ieșean pare să-i

acorde, pe urmele lui Vianu și Lovinescu, deși cu

strângere de inimă, pârâtului, circumstanțe ate-
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nuante: „Dar Poezia rumână nu este, cel puțin în

porțiunile incriminate de Aron Densușianu, o

«decopiere» din Aesthetik oder Wissenschaftdes

Schönen; e o rezumare și o adaptare, o mostră

de colportaj ideologic, nu însă și un plagiat. Un

singur lucru i se poate imputa cu adevărat lui

Maiorescu: necitarea lui Vischer, impardonabilă

la un intelectual ce avea suficientă cunoștință de

rigorile științifice occidentale, dar explicabilă

psihologic tocmai prin temerea de a deconspira

el însuși izvorul din care băuse pe săturate”1.

Cam ce dă cu o mână, ia cu cealaltă. Mai puțin

dispus la concesii este însă d-l Al. Dobrescu în

privința scandalului mediatic provocat de

apariția Logicii maioresciene, în 18762. La „pa-

rada dascălilor” culpabili de apucături pirate-

rești e convocat din nou profesorul de logică de

la Iași și București, acuzat de un anume dr. Zotu

că ar fi reprodus în mod nepermis în manualul

său, fără indicarea expresă, la pagină, a sursei,

definiții, formulări și exemple ilustrative, ale

unor autori străini, printre care, mai frecvent, fi-

losoful, logicianul și economistul englez al epocii

victoriene, John Stuart Mill, și contemporanul

său german, Friedrich Adolf Trendelenburg. De

data aceasta, autorul Corsarilor..., respingând de

plano „atitudinea partizană” a „apărătorilor” cri-

ticului junimist, Mihai Eminescu și Ioan Slavici,

„papagalul” acestuia (gingașa apoziție îi apar-

ține), e absolut categoric: autorul Logicii e

culpeș; mai mult, prin atitudinea sa „înalt dis-

prețuitoare” (Maiorescu n-a răspuns acuzelor,

lăsând această povară pe umerii discipolilor), el

deschide în cultura română calea justificării,

dincolo de argumentele probatorii, a plagiatu-

lui3.

Problema este, totuși, mai complicată decât

cum apare ea în tratarea cam simplist-tenden-

țioasă a d-lui Al. Dobrescu, și în rezolvarea ei

s-au angajat deopotrivă critici literari, esteti-

cieni, filosofi, de care suntem obligați să ținem

seama. Poate că ar trebui chiar să le dăm întâie-

tate filosofilor, fiind vorba de un domeniu ce le

aparține. Un expert în materie, Sorin Vieru, „im-

pecabilul profesor de logică” (Alina Mungiu-

Pippidi) de la Universitatea bucureșteană, ie-

șean prin naștere, califică Logica lui Maiorescu

drept „emblematică” și o adaugă, pe urmele lui

Al. Zub, „la fondul peren al culturii noastre”. Prin-

tre „convingătoarele temeiuri” ale acestei înalte

aprecieri e citat de la bun început Eminescu:

„Încă de la apariția Logicii, cu mai mult de un

veac în urmă, Eminescu a întâmpinat-o cu vorbe

de prețuire, știind totodată să răspundă cum se

cuvine neînțelegerii unui critic zoilic, detractor

interesat al lui Maiorescu”4. Să mai dăm un

exemplu. În cartea deja citată, d-l Dobrescu e

trist că nici Zotu și nici Eminescu n-au descope-
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rit și similitudinile dintre Maiorescu și Moritz W.

Drobitsch (ușor de observat, căci în Apendicele

de la finele volumului său din 1876, autorul

român situează scrierile filosofului matemati-

cian din Leipzig, aprofundate de altfel încă din

liceu, printre „cărțile elementare cele bune”) și

se folosește de o semnalare a lui Mircea Florian

pentru a-l țintui din nou pe două coloane pe

mentorul junimist. Dar „uită” să menționeze că

„logicianul de profesie” Mircea Florian deza-

vuează recenzia lui Zotu, care, printre altele, în

privința așa-zisei contradicții sensualism-rațio-

nalism, are o părere „cu desăvârșire greșită”, și

care, în general, „a prilejuit lui Eminescu o

demnă și informată ripostă”. O manipulare prin

omisiune, deci, care nu-l așază într-o lumină toc-

mai comodă pe prietenul nostru vânător de

„corsari” doxografi. În ceea ce privește utilizarea

unor pasaje „conștiincios traduse” din Drobish,

aceasta, opinează academicianul Alexandru

Surdu în comentariul său la Florian, din care am

luat exemplele de mai sus, „nu scade cu nimic

meritele Logicii lui Maiorescu”5. Asupra contri-

buției filosofilor vom reveni în finalul articolului

nostru.

Nu credem că este inutilă o reconstituire a

evenimentelor și aducerea în lumină a

protagoniștilor. Primul dintre ei este desigur

Maiorescu. Mai întâi, trebuie să remarcăm că

apariția Logicii sale vine să suplinească o ca-

rență în învățământul național. O spune tranșant

Eminescu pe care nu-l putem bănui de lipsa de

informare în domeniu: „cea mai bună scriere în

această materie care-au apărut vreodată în limba

românească”6 Și o spune, de asemenea, într-o

formulare identică, un fost adversar al Junimii
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mai la începuturile ei, Anghel Demetriescu,

adus peste câțiva ani (în 1883) la sentimente

mai bune, într-un text descoperit de același Al.

Dobrescu: „singura logică originală scrisă în

limba noastră de la deschiderea școalelor ro-

mâne”7. Nu aceasta era și părerea adversarilor

politici ai fostului ministru Maiorescu pe care-i

bănuim foind în subteranele „criticii de întâm-

pinare”, negativă, a modestului Dr. Zotu, profe-

sor și autor de manuale de limba greacă8,

așadar, nu chiar un autorizat în specialitatea

unde se amestecă intempestiv, din „Columna lui

Traian” scoasă de B. P. Hasdeu, la acea dată, cum

se știe, nu tocmai unul din fanii mentorului ju-

nimist. Critica sa e preluată prompt de publi-

cațiile de orientare liberală9, acestea găsind aici

un nou prilej de discreditare a unuia din liderii

partidului conservator – obișnuitele mașinați-

uni politice, dincolo de exigențele demersului

științific, de care Maiorescu se va lovi și în „afa-

cerea Schopenhauer” din Parlament (necesi-

tând din nou intervenția promptă, calificată, a

lui Eminescu). 

„Apărarea” logicii maioresciene în care se an-

gajează cu pasiune poetul și gazetarul Eminescu

inaugurează o polemică având ecou prelungit, în

propria-i activitate, apoi a altora (printre care și

Slavici), în presa vremii, cu reverberații până

târziu în literatura de specialitate. Totul se în-

vârte în jurul acuzației de plagiat, susținută de

recenzentul bucureștean (e adevărat, fără a

pronunța cuvântul incriminant) prin evidenție-

rea asemănărilor (punerea pe două coloane e

contribuția, din necesități didactice, a lui Al.

Dobrescu) dintre textele lui Maiorescu și cele ale

filosofului britanic John Stuart Mill, autor al ce-

lebrei cărți System of Logic Ratiocinative and In-

ductive, I-II, Londra, 1843, utilizată de Maiorescu

în mod corect și la vedere, în versiunea ei ger-

mană, crede D. Vatamaniuc, System der dedukti-

ven und induktiven Logik, din 1868. De aici,

riposta lui Eminescu: „Din cauza invidiabilelor

antipatii de care autorul logicei are onoarea a se

bucura – va remarca ironic acesta în intervenția

sa polemică – recenziunea au fost reprodusă re-

pede-repede de «Presa» şi «Telegraful», încât

atenţia celor cari mai bine ar muri decât să ju-

dece singuri au fost deja pusă în cuvenita miş-

care. Căci putem presupune că atât onor.

confraţii de la «Presa», cât şi cei, dacă se poate

şi mai onorabili, de la «Telegraful», nu s-or fi

dedat la veleitatea de-a ceti mai întâi logica de

Maiorescu, înainte de-a retipări judecata d-lui

dr. Zotu”. O discriminare de ordin geografic, de

care nu sunt străine nici cercurile elevate, mult

mai sceptic-exigente chipurile, dâmbovițene, e

detectabilă și în prezentarea de către Zotu a

noului manual, drept o tentativă eșuată, com-
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promițătoare pentru autorul acestuia: „Logica a

fost obiectul prelegerilor d-lui Maiorescu în curs

de zece ani la Universitatea din Iași. D. Maiorescu,

fiind ministru, a mai ținut și în București prele-

geri asupra Logicei, nu însă cu același succes;

aci, cel puțin d-sa n’a putut dobândi o ceată de

admiratori. La noi, într’un centru mai sceptic,

mulți și-au permis a bănui, că cunoștințele filo-

sofice ale d-lui Maiorescu sunt mai contestabile

decât elocuența d-sale. Dar verba volant, și ne

lipsia un text prin care să se poată verifica știința

cea pusă la îndoială a profesorului. Un asemenea

text îl avem acum de’naintea ochilor. Publicarea

lui este cea mai mare greșeală dintre toate ce le-

a comis d. Maiorescu”. Care sunt însă cei ce au

pus la îndoială această știință, recenzentul nu ne

spune. Dar el e sigur că „prin publicarea Logicei

d. Maiorescu va perde mulți din admiratorii săi,

poate chiar în Iași”10. De la Iași însă nu vin sem-

nale de „perdere” a admiratorilor. Dintre aceștia,

din nou, Eminescu remarcă cu justețe reaua

voință a dr. Zotu, prin așezarea concluziei nefa-

vorabile înaintea argumentelor demonstrației

sale: „Toate aceste bănuieli, aserţiunea că publi-

carea manualului e cea mai mare greşală a d-lui

Maiorescu şi siguranţa că şi-ar pierde admirato-

rii, toate aceste, puse la locul pe care-l ocupă (la

începutul recenziunii), devin o stratagemă”. Ur-

mează, în cunoscutul stil eminescian, și o lecție

de conduită necesară unui demers critic obiec-

tiv: „Aceste aserţiuni ar fi trebuit să urmeze în

mod concludent din recenziune, nu s-o pre-

meargă. A arunca bănuiala neştiinţei înainte

de-a o fi argumentat mai întâi însamnă a grati-

fica anticipando pe contrariul cu epitete la între-

buinţarea cărora abia argumentaţiunea făcută

gata ne dădea un drept”. După care, disociin-

du-se de „metoda” profesorului de greacă bucu-

reștean, folosindu-se ca „model” chiar de per-

soana acestuia, poetul își dezvăluie propria-i

strategie, aceea corectă: „Dacă noi, plătind cu

aceeaşi monetă, am zice de pe acuma – la înce-

putul observărilor critice – că ne permitem a

bănui cum că cunoştinţele filozofice ale d-lui

Zotu sunt pe atât de contestabile pe cât e şi lea-

litatea sa în discuţiune, că ne trebuia un text prin

care să putem verifica lealitatea şi ştiinţa, puse

la îndoială, a d-lui Zotu, că un asemenea text îl

avem şi că d-sa ar fi comis cea mai mare greşală

de a-l publica, atunci ce-ar avea de zis d. recen-

zent? Bănuielele noastre vor urma abia din ob-

servările critice, nu le vor merge înainte”. Aici,

niște binevoitoare note de subsol, redactate în-

tr-un registru academic înalt-strivitor, din care

nu lipsesc citatele latinești (Fallacia a dicto se-

cundum quid ed dictum simpliciter) îi acordă

profesorului dâmbovițean o lecție de retorică

jurnalieră (de care ar trebui să profite și actua-
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lele noastre facultăți de profil, cu cât mai multe,

cu atât mai proaste, judecând după halul în care

se prezintă exercițiul publicistic curent), cu de-

montarea tertipului gazetăresc, numit eufemis-

tic „stratagemă”, „o fină deşi vulgară stratagemă,

pentru a înscena o petitio principii, pentru a câş-

tiga prin subrepţiune unul din raţiunile conclu-

ziei. Când începi a suspiciona pe om înainte de

a fi dovedit ceva contra lui, uneşti deja cu ideea

ce se crează în capul cetitorului un predicat în

defavorul lui, încât concluzia ţi-i cu mult mai

uşoară”, și cu o clară despărțire a apelor:

„Această suspicionare anticipată e foarte obici-

nuită în jurnalele politice, a căror misiune se

‘nţelege că nu e luminarea publicului, ci escita-

rea patimelor lui, dar în discuţii ştiinţifice n-are

ce căuta” 11. 

Cine s-a îndoit vreodată de vocația pedago-

gică a poetului nostru, care-l aduce printre cei

mai performanți revizori școlari ai momentului?

Maiorescu recunoscuse cu onestitate în prefața

manualului său că acesta este doar „un rezumat

scurt” al prelegerilor ținute timp de zece ani la

universitatea ieșeană, ceea ce-l contrariază pe

dr. Zotu. „Este deja un semn trist” îl citează

Eminescu, prilej de a-i ține o nouă lecție, cu apel

la antecedente celebre, acum despre utilitatea

rezumatului în alcătuirea manualelor pentru în-

cepătorii într-un domeniu științific oarecare.

„Pentru noi, zice poetul, care știa ce zice, căci era

familiarizat cu astfel de manuale, acesta nu e

deloc un semn trist, ci numai un semn că recen-

zentului nu-i place a şti ce e un rezumat. Şi fiind-

că ne e şi indiferent ce şi-a fi închipuind d-sa sub

rezumat, căci nu avem de gând a-i rectifica mar-

ginile noţiunilor d-sale, vom aduce un exemplu

calculat numai asupra naivităţii cetitorilor săi ca

şi argumentul d-sale. Kant are asemenea un re-

zumat al prelegerilor de logică, ţinute în curs de

douăzeci de ani la universitatea Königsberg, care

este asemenea bun de întrebuinţat numai la cea

dendâi învăţare a logicei./ Ş-un asemenea rezu-

mat îl poate face orice învăţat, din orice ştiinţă,

îndată ce eliminează tratarea pre larg a contro-

verselor, iar el va fi totdeauna bun pentru cea

dendâi învăţare a ştiinţei respective, căci orice

carte elementară este un rezumat”12.

Realizarea unui ghid limpede și concis în di-

ficila însușire a științei logicii de către tinerii

învățăcei nu este un demers de conjunctură la

Titu Maiorescu (precum al lui Zotu), ci vine să

împlinească un vis de primă tinerețe, din epoca

prestigiosului „Theresianum” vienez. Interesul

pentru Logică al liceanului român apare așa-

dar devreme, cum aflăm din însemnările zilnice

și corespondența cu cei apropiați13, în urma au-

dierii cursurilor profesorului său Hermann

Suttner14 pe care le sintetizează, în 1857, într-un
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compendiu destinat inițial colegilor săi, în vede-

rea viitoarelor examene, dezvoltat peste un an

într-un ambițios proiect de manual pentru în-

tregul imperiu cezaro-crăiesc (după cum reiese

dintr-o ofertă către binevoitorul profesor pra-

ghez Robert Zimmerman), Grundrissder Logik

für österreichische Gymnasien, din care s-a păs-

trat o versiune, tot în limba germană, datată

„Brașov, septembrie, 1858”, cu un titlu ușor

schimbat: Elemente de logică pentru gimnazii.

Numele profesorului său de la liceul vienez e

trecut în scurta sa Prefață: „Această schiță de

sistem, sugerată de prelegerile profesorului

Suttner de la Theresianum din Viena, poate fo-

losi ca material de bază pentru profesor sau

poate fi utilizată la recapitularea materiei de

către elevii care au parcurs deja logica. Am ur-

mărit în mod special concizia și claritatea”. E

vorba deci de „sugestii” venite de la Suttner, tâ-

nărul autor luându-și libertatea de a lua pe cont

propriu demersul didactic: „În cadrul introdu-

cerii generale am utilizat lucrarea lui Herbart,

Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie și,

sporadic, ediția a doua prelucrată a Logicii lui

Drobisch”15. Iată-l pe Drobisch, cel de pe una din

coloanele intentate de Dl. Dobrescu învățatului

junimist. De aici înainte, eforturile de elaborare

a unui instrument de învățare util rămân mereu

la un nivel practic-elementar, chiar dacă ele va-

lorifică și experiența universitară în domeniu a

profesorului Maiorescu, cum bine se vede în

Prelegerile de logică din 1863, apărute postum,

și cum declară clar autorul în prefața la volumul

de Logică din 1876: „Așa cum este manualul, el

poate fi întrebuințat la cea d-întâi învățare a Lo-

gicei, prin urmare în Licee. Forma dată explică-

rilor din text corespunde acestui scop. Iar cine

vrea să urmărească problemele cugetării mai de-

parte, în orice caz profesorul pentru explicările

sale, găsește în apendice calea arătată”16. Nici

Maiorescu și nici apărătorul său, Eminescu, n-au

gândit acest manual de 110 pagini, o realizare

de pionierat, impecabilă sub raportul obiectivu-

lui practic urmărit, ca pe un Tratat științific de

anvergură ori ca pe un suport de curs academic.

Deși alimentează substanțial manualul, altceva

sunt prelegerile ținute de rectorul ieșean la

Universitate și primul care sesizează diferența

este rău intenționatul dr. George Zotu: la Iași,

lecțiile ținute liber de profesorul Maiorescu, da-

torită elocvenței sale, mascându-i știința pre-

cară, se bucură de succes, la București, cons-

trânse la litera reductivă, trădătoare, a unui ma-

nual, ele întâmpină serioase rezerve ale mult

mai exigentului public de aici. Dar Maiorescu

însuși era conștient de această diferență, fatală,

deloc blamabilă, dintre o prelegere universitară

și un instrument de lucru pentru învățământul
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secundar, semnalată chiar în prefața citată a Lo-

gicii sale: prelegerea e mai generoasă în conținut

și mai spectaculoasă prin libertatea de mișcare

în zona diverselor definiții, dezbateri și contro-

verse ale filosofiei; de asemenea, e mai accesi-

bilă prin aplicațiile la experiența de viață a

auditorilor: „Pe temeiul noțiunilor elementare și

regulelor formulate în paragrafele următoare,

cursul universitar se întinde pe o parte la expu-

nerea controverselor după deosebitele sisteme

filosofice, pe de alta cuprinde și aplicarea teorii-

lor logice la viața intelectuală și practica ei zil-

nică”; un manual este nevoit să renunțe la aceste

facilități: „Această din urmă parte a prelegerilor

este prea felurită și adeseori prea atârnată de

inspirația momentului de pe catedră, pentru a

se fi putut fixa într-un manual ca cel de față. Ea

rămâne în libera dispoziție a profesorului”. Aici

își revendică locul și rolul important vestitul

Apendice, care a stat în centrul disputei dintre

Zotu și Eminescu: „...din expunerea controverse-

lor am păstrat o urmă în apendice, unde se află

citate izvoarele, nu în scop de a aduna multe

nume de autori, ci cu restrângere la acei autori

și la acele pasage, din a căror studiere să se tragă

în adevăr un folos pentru lămurirea întrebărilor

întinse în text. Textul însuși nu cuprinde

citațiuni, ci se mărginește la câteva note isto-

rice”. De un statut special se bucură doar anticul

„părinte” al disciplinei, Aristotel, întemeietorul

celebrului Lykeion al peripateticilor atenieni,

„...numai Aristotel este pretutindeni citat, unde

compararea formulării moderne cu gândirea și

exprimarea vechiului părinte al Logicii mi-a

părut neapărată pentru studiu mai temeinic al

acestei științe”17. 

Avem astăzi posibilitatea să verificăm de la

sursă această diferență. În septembrie 1907,

C. Erbiceanu, fost student la Teologie, interesat

temporar și de filosofie, predă Academiei

Române niște Note de logică, cu specificarea

„Luate de C. Erbiceanu în Universitatea din Iași

la cursul ținut de Titu Maiorescu în anul 1863”.

Aceste cursuri sunt cele care au creat faima de

orator a lui Titu Maiorescu, specificată de Zotu,

confirmată în câteva rânduri de Mihai Eminescu,

în consemnările sale din „Timpul” privind ver-

siunea lor bucureșteană din toamna lui 1880:

Iată, din numărul lor mare, doar două exemple

extrase din „Notele” lui Erbiceanu, care pro-

bează „farmecul” (Eminescu) prelegerilor maio-

resciene. Primul se referă la o definiție plastică,

lapidară, a disciplinei: „...precum Teba avea 100

porți prin care intrând se putea ajunge la același

loc, așa și filosofia are atâtea căi, care duc la

același punct – absolutul”. Al doilea, mai amplu,

luat din capitolul Utilitatea filosofiei, trimite la

„viața intelectuală și practica ei zilnică” despre
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care va vorbi Maiorescu peste zece ani; el pare

un răspuns anticipat la aserțiunile minimaliza-

toare ale doctorului Zotu (fraza, pe alocuri îm-

piedicată, nu trebuie pusă neapărat în cârca

profesorului ieșean): „...când intrăm în viață, ni

se dau ocaziuni de a intra în cutare sau cutare

carieră în care ni se cere să avem o judecată ori-

ginală care nu se poate copia de prin cărți. Toate

științele gimnaziale au de scop a ne supune spi-

ritul la autoritatea unui lucru strein pe care-l co-

piem, precum este istoria care ne dă faptele

întâmplate, iar nu ceea ce eu gândesc, așa limba

latină care ne supune spiritul în mod sistematic

autorității unui autor. Toate celelalte au de me-

ritul lor corespunderea inteligenței cu un lucru

strein, însă importanța lor pentru aceasta e se-

cundară. Din acest punct de vedere filosofia

evită scrupulozitatea de a-și supune inteligența

unui obiect silindu-l de a afla lucrul de care e

vorba prin cugetare. E fals a lega studiul filoso-

fiei de o carte, pe care să o putem recita pe dina-

fară; și nici odată filosofia nu are importanță,

studiată pe dinafară ci numai când ai înțeles

acea frasă în inteligența ta”18. 

Asupra acestei diferențe se pronunță și unul

din beneficiarii prelegerilor, fostul student al lui

Maiorescu, profesorul bucureștean, filosoful și

juristul academician Mircea Djuvara: „Cursul său

de logică a cuprins în germene tot ce am putut

învăța și de atunci încoace. Acest curs era o sin-

teză originală a tot ce se gândise până atunci și

deschidea perspectivele viitorului. Manualul de

logică al lui Maiorescu care ne-a rămas cuprinde

numai scheletul lecțiilor, lipsit de căldura expu-

nerii orale și de mulțimea exemplelor și legătu-

rilor de tot felul. Dar acest manual atât de concis

este în realitate o lucrare de înaltă creație, la ni-

velul celor mai de seamă lucrări din străinătate,

întrecându-le în multe privințe și cuprinzând

formule și directive care trebuie să formeze as-

tăzi încă baza sănătoasă a oricărui studiu de lo-

gică”19. Cu privire la succesul de public al unor

astfel de expuneri, chiar în mofturosul București,

va vorbi, cum am arătat, Eminescu, asistent

atent și apoi comentator al suitei de prelecțiuni

de logică, din 1880, începând cu cea introduc-

tivă, din 15 noiembrie, cu acest elogios pream-

bul: „Ieri la 4½ după-amiazi d. Titu Maiorescu,

precum am anunţat, a început, în sala Facultăţii

de Drept din Palatul Universităţii, cursul d-sale

de prelegeri asupra Logicii şi aplicărilor ei, care

va urma regulat în acelaşi local, în toate vine-

rile, la aceeaşi oră. Sala era plină de studenţi ai

Universităţii şi de alţi auditori. Se va vedea la

cronica ştiinţifică rezumatul prelegerii de intro-

ducere a acestui important curs. Despre succe-

sul prelegerii de ieri şi că acest succes va merge

din ce în ce crescând în prelegerile viitoare nu
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se poate îndoi acela ce cunoaşte că profesorul,

pe lângă talentul eminent de cuvântare, posedă

pe deplin obiectul său, aşa că se poate numi cu

drept cuvânt o autoritate în materie. Vom urma

regulat cu dările de seamă asupra acestor pre-

legeri”20. Și, din nou, în rezumatul la următoarea

prelegere, din 25 noiembrie: „Se înţelege că dă-

rilor de seamă pe scurt pe care le facem aci nu

le putem da câtuşi de puţin din farmecul ce pro-

fesorul ştie a da prelegerilor sale, cu talentul său

de cuvântare, prin o completă stăpânire a obiec-

tului său şi prin o dezvoltare bogată şi ilustrată

la fiece pas cu exemple interesante”21. Peste ani,

despre acest succes, va vorbi același Mircea

Djuvara, fost doctorand sorbonard, care vede în

profesorul său de odinioară o personalitate de

anvergură internațională: „Nu am mai văzut o

aglomerație aproape tot așa de mare decât la

cursurile lui Bergson la Collège de France.

Maiorescu și Bergson sunt cei mai de seamă vor-

bitori pe care i-am auzit ca profesori. Dar, în

timp ce marele gânditor francez făcea numai ex-

puneri tehnice în ramura lui, luptând parcă cu

sine și cu ideea spre a o putea exprima și a-i da

o plasticitate neîntrecută, Maiorescu dă impre-

sia că domină cu ușurință și de sus expunerea și,

plin de o căldură și autoritate reținută, o punea

întotdeauna în legătură cu probleme de cultură

generală și cu faptele zilei, verificând-o prin ac-

tualitatea noastră trăită și făcând din ea un în-

dreptar de viață. Dacă Maiorescu ar fi predat în

una din marile universități din străinătate, nu-

mele lui ar fi rămas desigur ca al unuia din cei

mai mari profesori în istoria culturei universale.

Avea darul să trezească interesul adânc pentru

problemele pe care le trata, fie chiar cele mai

aride de logică pură sau de filosofie. O făcea cu

atâta pricepere, căldură și autoritate în expu-

nere, încât ascultătorii rămâneau în fiecare dată

însuflețiți de un adevărat entuziasm, dar nu

numai pentru cel ce vorbise și pentru modul

cum vorbise, dar și pentru înțelegerea unor idei

noi pentru ei, înțelegere pe care vorbitorul o ur-

mărea înainte de toate”22. 

Nu ne strică nicio mărturie nemijlocită, cum

aceasta, printre puținele manifestări de efuziune

lirică a sobrului politician Maiorescu, ce i-o sur-

prindem în Parlament, în 16 ianuarie 1880: „eu

unul nu luam numai o carte a altora ca să o reci-

tez, ci-mi compuneam cursul filosofic pe cât pu-

team din propriele mele gânduri sau cel puțin

din observări critice asupra gândurilor altora.

Era dar o lucrare totdeauna din nou făcută, oa-

recum în acele momente concentrată, și combi-

nată cu toată energia spiritului, de care pot

dispune, și care se cerea cel puțin liniște și con-

tinuă pregătire. Poate nu greșesc prea mult în

contra modestiei, dacă vă repet: cursul meu de
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filosofie, cum îl țineam, l-am ținut cu toată încor-

darea științei și puterilor mele intelectuale, mari

sau mici, atâtea câte le am...”23. 

Dar să reluăm firul istoriei, revenind la ma-

nualul din 1877 și la dezbaterea din jurul aces-

tuia. E copiat după Mill decretează ritos chiar la

începutul recenziei sale din numărul pe iunie-

iulie al „Columnei lui Traian” dr. Zotu. Acestea

sunt o „insinuțiune” și un „neadevăr”, căci „John

Stuart Mill este citat la capătul cărţii între autorii

întrebuinţaţi la lucrarea manualului de logică”,

răspunde peste o lună (11 august) Eminescu în

nota sa fugară, din „Convorbiri literare”24, re-

luând în ziua următoare mai apăsat argumentul,

în ampla desfășurare polemică din „Curierul de

Iași”, cu trimitere la același Apendice bibliografic

de la „capătul cărții”. Acesta cuprinde, crede și

se miră dr. Zotu, doar „titlurile unor cărţi gene-

ralmente cunoscute, simple titluri”. „Noi n-avem,

îl pune la punct poetul, niciun fel de impresiune

de mirare numai pentru că d. Zotu bine-voieşte

a da şi aici rodul fantaziei sale, în locul adevăru-

lui. Iar adevărul este: la pagina 104 şi 105 sunt

citate manualele întrebuinţate la compunerea

logicei, fiecare însoţit de-o scurtă notiţă critică

sau de-un aviz pedagogic, iar după aceea ur-

mează citate toate locurile (volum, carte, §, pa-

gină) din opurile cari pot servi la o dezvoltare

mai departe a paragrafilor din manual”25. În fine,

întrucăt dr. Zotu va veni într-o altă intervenție

cu o nouă „insinuațiune” privind folosirea frau-

duloasă a altui autor german, Fridrich Adolf

Trendelenburg, Eminescu revine într-un răs-

puns, semnat Y, în „Convorbiri literare”, numă-

rând cu acribie... matematică trimiterile lui

Maiorescu la titlul, capitolul și pagina operelor

întrebuințate de el: „Va să zică «cercetările lo-

gice» ale lui Trendelenburg sunt citate o dată ca

op întreg întrebuinţat, de patru ori cu indicaţii

speciale; Logica lui Mill asemenea o dată, ca op

întreg întrebuinţat, de şese ori cu indicaţii spe-

ciale. Aceste două opuri numai sunt deci citate

de douăsprezece ori pentru un text de 40 para-

Ioan Slavici, un apărător entuziast al lui Maiorescu
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grafi, pe 50 de file. Şi, fiindcă special de la Mill

d. recenzent scoate două pasaje traduse ad lite-

ram, zice plagiat. Ciudat mai trebuie să mai fie şi

plagiatorul acela care citează în douăsprezece

rânduri pe cei pe care-i plagiază”26. 

Nu mai stăruim asupra acestui al treilea arti-

col al lui Eminescu, din „Convorbiri literare”,

1 septembrie 1877 (Încă o dată recenziunea Lo-

gicei Maiorescu) și nici a răspunsului lui Zotu,

din 16 septembrie, în „Presa” (Critice literare),

prin care profesorul de greacă încetează pole-

mica. Eminescu părăsește și el scena, cedând

locul prietenului și colaboratorului său, mai

puțin familiarizat cu subtilele chestiuni filoso-

fice, Ioan Slavici, pe care-l consiliază, la cerere,

cum vedem din corespondența sa. Redăm un

fragment, din scrisoarea către acesta, din 20

septembrie 1877, edificator pentru solida pre-

gătire filosofică a poetului, de asemenea, pentru

independența sa de gândire, anulând orice

acuzație privind obediența necondiționată față

de mentorul junimist: ,,Îţi scriu în grabă, că edi-

torul logicii lui Kant se chiamă G. B. Jäsche, nu

Fäsche, cum stă în «Pressa», Logica aceea nu e

bună nici măcar pentru începători, căci ceea

ce-i original în ea nu-i bun, ce-i bun nu-i original.

Jäsche a fost un elev al lui Kant şi ca filozof,

semikantian (Halbkantianer). Apropos de

Trendelenburg şi Maiorescu. Deosebirea între

pasagele citate de mine în «Convorbiri» e foarte

mare. «Cea mai naltă abstracţiune a intuiţiunii»

a lui Tr. [endelenburg] este «esse» copulativ, ver-

bul auxiliar, nu «existere» a lui Maiorescu.

Trend.[elenburg] recunoaşte asemenea exis-

tenţa unor silogisme ipotetice, Maiorescu le pre-

face pe acestea pur şi simplu în silogisme

categorice”27. Astfel dădăcit, Slavici se va angaja

și el cu mult curaj în polemică, marcând, într-un

fel, epilogul ei, prin articolul Bietul Dr. Zotu, pu-

blicat în „Timpul”, din septembrie 1877, semnat

cu numele unui celebru personaj din nuvelele

sale, Tanda. Trebuie să spunem că acest articol

al lui Slavici e mult sub nivelul celor scrise de

prietenul său de o viață. Multe din observațiile

critice la adresa lui Zotu, de un umor forțat, cu

alunecări de limbaj ușor grobiane („nechibzuit”,

„groasă piele pe obraz”, „stupid”), n-au acoperire

în textul acestuia, de departe mult mai informat

decât prozatorul ardelean. Argumentele sale

sunt în genere tributare articolelor eminesciene,

precum cele privind caracterul rezumativ al ma-

nualelor școlare: „În o carte școlară nimeni,

voind să treacă de literat onest, nu are dreptul

de a comunica alte vederi decât pe acelea, care

sunt în general admise. Dacă un om are un sis-

tem al său, poate să scrie o carte, în care îl dez-

voltă și-l lămurește; nu are dreptul de a vârî

acest sistem în o carte școlară, destinată pentru
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începători, decât după ce critica îl va fi admis”.

Bun cunoscător al moravurilor politice ale vre-

mii, Slavici fixează însă corect poziția lui Zotu:

„ivit ca din senin”, „un om, care și-a ilustrat

numele, scriind o critică contra Logicei lui

Maiorescu”, acesta e „ciocanul cu care altcineva

se încearcă a bate ferul, câtă vreme îl crede

cald” 28.  

Pe un alt palier se situează relația lui

Eminescu cu Titu Maiorescu. Să observăm, în

același context al „întâlnirii” lor într-un plan

elevat intelectual, că interesul practic, liber de

vreo constrângere stânjenitoare, pentru John

Stuart Mill de exemplu, era vechi și constant la

Maiorescu. Într-o însemnare din Jurnal din no-

iembrie 1870, apare numele acestuia, legat de

intenția unui manual de logică, (încă din 1863,

criticul ținea, cum am văzut, un curs cu acest

obiect la universitatea ieșeană): „Traducerea lui

Schopenhauer este îmbucurătoare, dar mi-e în-

trucâtva insuficientă. Să scriu o logică este dato-

ria mea de profesor, o psihologie aș fi vrut să o

scriu dintotdeauna. M-a reținut o greutate fi-

rească, aceea de a explica pasiunile; cred că este

imposibil în stadiul actual al fiziologiei./ Dimpo-

trivă se poate da o/ Teorie a reprezentării./ Pe

scurt, pornind de la disputa nominaliștilor (în

Logik a lui Mill și a lui Max Müller), sau poate că

nu, ci trebuie tratat direct, fiindcă dezvoltarea

istorică este și cea mai de bun simț”. Sunt citați

în continuare Locke, Condillac, Condorcet, apoi

Schopenhauer, Kant, Thomas Reid, Hume, Cusin.

Originalitatea unui astfel de manual ar consta,

notează criticul, din suportul lui literar și artis-

tic: „După aceasta, explicarea fenomenelor inte-

lectuale, cu citate continue din literatură, care,

luminate din perspectiva psihologiei se sprijină

John Stuart Mill,  

una din sursele declarate ale Logicii maioresciene
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reciproc. În aceasta originalitatea cărții”29. În

ceea ce-l privește pe Trendelenburg, acesta era

cunoscut personal de Maiorescu din vremea

studenției berlineze, cum aflăm din scrisori

către tatăl său; în 4 februarie 1861, despre ne-

voia de a face „câteva studii la biblioteca regală

asupra filosofilor greci (una din temele mele de

doctorat). Adecă biblioteca îmi este interes se-

cundariu; lucrul cel mai important este că la

Berlin trebuie să mă înțeleg cu Trendelenburg și

Michelet, profesorii de filosofie de aici, despre

materia mea”30; în 20 februarie, din nou: „Locui-

rea la Berlin îmi priește mult pentru lucrarea

mea filosofică. Cărticica publicată îmi procură

intrarea intimă în cercul profesorilor de aici.

Trendelenburg, Werder, Stahr, Michelet mă in-

vitară pe la ei, mă introduseră la Academia știin-

țelor, mă purtară prin gimnazii și prin seminarii

ca să le vizitez etc.”31; în fine, la 19 martie: depre

invitația Comitetului Lessingian de a susține

„discursul” Despre tragedia franceză... „Îl ținui în

fața unui public de elită, profesorii de filosofie ai

universității: Trendelenburg, Michelet, Werder,

chiar și bătrânul Bopp asistară...”32. 

Fără să fi urmat cursurile de Logică ale lui

Maiorescu, Eminescu, care va audia și comenta

peste câțiva ani o seamă de prelecțiuni populare

și prelegeri universitare ale magistrului, avea

pregătirea filosofică necesară înțelegerii lor. Nu

gratuit îl dorise mentorul junimist profesor de

filosofie la universitatea ieșeană. Între altele, nu-

mele filosofului englez în discuție apare con-

stant în manuscrisele și articolele eminesciene,

asupra cărora s-a aplecat în mod special D.

Vatamaniuc33. În listele sale bibliografice apar

titluri în germană ale unor cărți de Stuart Mill:

Grundsätze der politischen Ökonomie, Ricardis-

che Economie, Logik; numele filosofului apare în

manuscrise, traduceri și fragmentarium, de ase-

menea, în articole din „Timpul”, 1880 și 1882.

Dăm spre exemplificare, ca ilustrativ pentru me-

toda de lucru a gazetarului Eminescu, un frag-

ment din articolul său din martie 1880, cu

sufocarea, în polemica purtată cu ziarul „Presa”,

a adversarilor, sub greutatea citatelor din autori

inaccesibili desigur acestora: „Am demonstrat

deja cât este de mare disproporţiunea între pu-

terile de rezistenţă ale alegătorilor la noi faţă cu

guvernanţii. Această disproporţiune este şi ră-

mâne un rău care nu se poate remedia decât

printr-un control mai sever din partea şefului

statului. Ştim că „Presa” nu se mulţumeşte nu-

mai cu analogii sau teorii emise de articole de

fond de prin ziare străine, ci că, asemenea advo-

caţilor ce vor anume paragrafi de legi, ea cere

autori competenţi în materie. Deci îi facem şi

această plăcere, citind pe John Stuart Mill. Iată

propriile cuvinte ale autorului englez: [...] Acest
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tablou ipotetic făcut de autorul englez e trăsă-

tură cu trăsătură portretul ţării noastre...”34.

Revenind la Titu Maiorescu, acesta pome-

nește fugar de manualul său de Logică, cu ocazia

recenziei la „Psichologia empirică sau știința des-

pre suflet între marginile observațiunei”, de

I. Popescu, Sibiu, 1881: „Noua carte a d-lui

Popescu este în esență o compilație din câțiva

autori germani ale căror scrieri psihologice sunt

recunoscute de bune și sunt lăudate pentru

claritatea lor metodică [...] În citatele sale

d. Popescu nu uită nici autorii români și-i

amintește pe unde poate. La esplicarea limbei îl

vedem citat pe d. Frollo, Utilitatea studielor neo-

latine (de ce lipsește d. Hasdeu?), la greutatea

înțelegerii corespondenței între suflet și corp pe

d. Xenopol într-un articol al său din Convorbiri

(XI, 265) mai adesea se citează Logica subsem-

natului și o prea juvenilă încercare filosofică a sa

publicată în limba germană acum 20 de ani”35.

În continuare, iată și o teorie a compilației (un

răspuns implicit, tardiv, dat lui Zotu?): „Mai pe

toate paginile cărții găsim una sau mai multe

citațiuni. Dar și citațiunile au regula și cuvinața

lor. Nu poți cita oriunde și oricum. Citezi pentru

a arăta izvorul cuvintelor din text și citezi pentru

a-ți întări părerea ta prin autoritatea altora. Dar

în privința izvoarelor și în privința autorității

trebuie un fel de alegere după valoarea autorilor

și o grămădire de nume proprii sub text fără

nicio necesitate este în toate privințele greșită.

Este mai întâi greșită fiindcă împrăștie, sau

cum zice d. Popescu la pag. 170, „dispersă” și

distrage atenția cetitorului de la legarea ideilor

din text; este, în fine, greșită, fiindcă îndeamnă

pe autor și pe cei ce se iau după dânsul a face

paradă cu aparențele erudițiunii – lucrul cel

mai deșert și cel mai copilăresc în sfera ac-

tivității științifice”36. Să adăugăm, ca un feno-

men specific maiorescian, și împletirea pre-

ocupărilor strict profesionale cu viața privată.

În zilele de Paște, aprilie 1880, împreună cu

Clara, Livia, Ana Rosetti, Mite, cărora se alătură

fosta colegă de școală, sora lui Spiru Haret,

Nina Haret: „Oră de logică, o dată pe săptămână

(sâmbătă de la 3½ – 5)”. Ținută succesiv acasă

la el și la Mite37.

Polemica în jurul Logicii maioresciene își

găsește ecouri până târziu în posteritate, nu în-

totdeauna favorabilă autorului. În tabloul gene-

ral al receptării acestuia, din note și comentarii

la E. Lovinescu, Ciclul junimist, l, Oana Soare îl

include la capitolul Poziții contra, pe Nicolae

Iorga, cu conferința sa, în „registru umoral”, din

1940, O încercare zadarnică de înviere, unde

găsim această apreciere cam în doi peri a ma-

nualului, care ne interesează aici: „În ce privește

Logica, s-au făcut anumite observații despre iz-
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voarele acestei Logice de răposatul Zotu, și

Eminescu i-a luat apărarea lui Maiorescu față de

acuzația că n-ar fi cine știe ce lucru original” (p.

959). În general însă, aprecierile sunt echilibrat-

favorabile. Întreaga istorie a receptării Logicii,

începând cu Eminescu și Slavici, până în anul

centenarului Maiorescu, 2017, o găsim în sin-

teza mai recentă a lui Titus Lateș, Logica lui Titu

Maiorescu, in focus38. Aflăm de aici despre subli-

nieri ale meritelor poetului nostru, precum la

Marin Ștefănescu, care, în cartea Filosofia româ-

nească, București, 1922, vorbind despre o „teză

empirico-raționalistă” a Logicii maioresciene,

precizează într-o notă că „această teză a fost

foarte bine prinsă de Mihail Eminescu”, ori la I.

Petrovici, cu studiul său Titu Maiorescu, din

„Viața Românească”, nr. 9, 1923, unde cele două

personalități sunt puse pe picior de egalitate:

„Față de ce erà mai înainte (compare-se cu logica

lui Eufrosin Poteca), manualul lui Maiorescu

păstrează aceiași distanță și reprezintă același

formidabil salt, pe care îl reprezintă și poezia lui

Eminescu față de producțiile anterioare”. Venind

către epoca noastră, Alexandru Surdu, în artico-

lul Metamorfoza logicii lui Maiorescu, din „Re-

vista de filosofie”, nr. 4, 1978, îl așază pe poet

printre profunzii înțelegători ai acesteia: „Neîn-

țelegând în acest mod Logica lui Maiorescu, cer-

cetătorii, mai vechi și mai noi, n-au acordat nicio

importanță formelor ei embrionare. Mai mult,

n-au observat nici măcar faptul că Maiorescu,

menținând pasajele, incriminate pe nedrept de

plagiat (căci Maiorescu indică lucrările din care

citează liber – ceea ce a subliniat și Eminescu la

timpul potrivit), schimbă, cu ocazia ediției a

II-a, structura lucrării, ceea ce, pentru un ma-

nual, este mai important decât depistarea unor

așa-zise idei originale”39.

Dar fie-ne iertată observația, poate că și filo-

sofii noștri, preocupați firesc de Maiorescu,

rămân încă datori cu aprofundarea aportului

eminescian la promovarea științei logicii, la în-

ceputurile ei, în plan național. Urmărind, pe

lângă manuscrisele bogate în informații, pres-

tația publicistică a acestuia (articolele polemice,

dările de seamă privind prelegerile maiores-

ciene), remarcăm că Eminescu discută proble-

mele de logică în deplină cunoștință de cauză, cu

apel la autori de prestigiu, antici sau de ultimă

oră, cu cărțile pe masă, deschise la capitolul și

pagina necesară, cu o mișcare lejeră în plan idea-

tic și în vocabularul de specialitate, în română,

germană, franceză, latină. O face uneori de la

egal la egal cu Profesorul. Fără falsă modestie,

cu sentimentul că fac parte, împreună, din „aris-

tocraţia spirituală, pe care natura au semănat-o

cu multă zgârcenie pe faţa pământului”. Nu ca
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un instrument de ecou, ci de rezonanță, ca un

asociat în demersul maiorescian, cum vedem în

aceste rânduri de asumare a responsabilităților:

„un recenzent oarecare, amestecă şi confundă

toate, aduce lucrurile, cele mai eterogene şi vo-

ieşte a dovedi în scrierile noastre, nu greşeli –

contraziceri. [...] Deodată numai i-auzi: Ici com-

mencent les contradictions! Cum pot numai să

creadă asemenea capete că spirite de soiul nos-

tru nu vor observa cea mai simplă din legile lo-

gicei, principiul contradicţiunii, că am lucrat

toată viaţa la un sistem de cugetări fără a avea o

idee răzgândită şi lămurită şi o icoană clară des-

pre ceea ce învăţăm pe alţii; ei cred că trebuie să

aşteptăm să vie nişte inteligenţe, comune ca şi

muştele de pe păreţi, pe cari-i produce fără greş

connubiul orişicărei părechi omeneşti, pentru ca

să ne lumineze pe noi asupra principiului con-

tradicţiunii!”40 (s. n.). 

Cei care văd în intervențiile lui Eminescu o

manevră interesată, prin care-și pregătește ple-

carea la București și intrarea în redacția „Tim-

pului” se înșală. 

Departe de a fi un semn de obediență, ele

sunt un gest de liberă și perfectă solidaritate cu

un afin spiritual. Până la identificarea deplină cu

acesta.
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Maxim Gorki a început lucrul la piesa care avea

să devină vârf al operei sale dramaturgice încă din

1900. Intenționa să valorifice un profil de perso-

naj special, aproape în întregime absent în litera-

tura timpului său: vagabondul. El însuși atras de

obiceiul acesta de a circula de-a lungul și de-a

latul Rusiei, fără o destinație clară, cunoștea bine

comportamentul, concepțiile despre viață și psi-

hologia „eroului” de care avea să-și lege numele.

Nu încape îndoială, riscurile erau pe măsură: ni-

meni nu putea anticipa reacțiile pretențiosului și

greu previzibilului public rusesc, acel public ale

cărui atitudini fuseseră atât de contradictorii în

raport cu piesele lui Cehov. „Un tătar, un evreu, un

actor, proprietara unui azil de noapte, hoți, un

polițist, prostituate. Va fi cumplită (piesa). Planul

îl am gata. Văd fețe, aud voci, cuvinte”, îi scria

Gorki lui K.P. Piatnițki în toamna anului 1901. Un

an mai târziu, pe 18 decembrie 1902, pe scena

Teatrului de Artă din Moscova, la finalul unui

spectacol considerat azi patrimonial, minutele în

șir de ovații confirmau că pariul fusese câștigat.

Azilul de noapte avea să devină un titlu de

referință la literaturii dramatice universale.

Călin CIOBOTARI

Recitindu-l pe Gorki: Azilul de noapte...

Maxim Gorki 
la vârsta scrierii Azilului de noapte
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Tradus în nenumărate limbi1, montat pe sute

de scene, textul are și valoarea unui statement:

ajunge cu glorificarea scenică a burgheziei,

ajunge cu temele căutate ce reiau la nesfârșit

aceleași meschine conflicte cotidiene, ajunge cu

rulajul acelorași personaje cu nume diferite!

Timpurile noi pe care intelectualii ruși le pre-

simțeau tot mai acut cereau teme noi, tipuri noi

de piese. Surpriza era, totuși, mare! Nimeni nu

se gândise că așa va fi definită „noutatea”. Între

„formele noi” pe care în ultimul deceniu al seco-

lului XIX, prin Treplev, le enunța Cehov și aceste

„forme noi” aruncate pe piață, cu inconștiență și

dezinvoltură, de tânărul Gorki diferențele erau

ca de la cer la pământ.

Contemporaneitatea continuă să fie intere-

sată de această piesă. Tematic, ea nu mai vine cu

nicio noutate, însă tipologiile marginale, joaca

de-a adevărul crud și binefăcătoarea minciună,

absența și, totodată, prezența unei povești cu

grad mare de universalitate, atracția pentru o

societate paralelă, underground sau urcată prin

promiscuitățile vreunei mansarde (ca în specta-

colul lui Yuri Kordonsky) suscită preocupări

constante.      

Azilul în spațiu

Una dintre cele mai interesante linii de dis-

cuție pe Azilul de noapte este problema spațiu-

lui. Piesa, de altfel, se deschide cu o didascalie

amplă în care Gorki descrie, aproape exasperant

de exact, organizarea spațiului. Ne vorbește des-

pre fereastra din dreapta, despre tavan și aspec-

tul de pivniță al adăpostului, despre cuptor și

ușa dinspre bucătărie (ulterior va mai apărea o

ușă ce dă spre tindă), despre paturi, masă, bănci,

plus sumedenie de obiecte integrate în acest

alambicat topos: buturugi, unelte de lucru, un

samovar turtit etc. Paradoxal, după ce parcurgi

toate aceste informații, îți dai seama că pro-

blema spațiului este departe de a fi clarificată. 

Pe unica fereastră specificată de dramaturg,

lumina vine de sus în jos, o altă sursă de lumină

trebuind să fie rampa. Nu e deloc limpede dacă

Gorki cere sugestia unei noi ferestre subînțelese

în zona celui de-al patrulea perete (personajele

să privească spre spectatori ca și cum ar privi pe

fereastră) sau indicația e una tehnică, destinată

regizorului. Această neclaritate duce la o alta:

este adăpostul un demisol sau un subsol? Tre-

buie asumat ca subsol/ demisol al unei clădiri,

sau spațiul acesta are propria lui autonomie ar-

hitecturală? Lipsește, de asemenea, orice infor-

mație legată de dimensiunile încăperii. La

extreme, putem avea două situații: cea a unui

spațiu imens, în care distanțele între personaje

ar sublinia indiferența fiecăruia în raport cu se-

menul său, și ipoteza unui spațiu foarte restrâns,
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în care tot universul obiectual descris didascalic

se comprimă într-o aglomerare sufocantă. Mult

mai profitabilă scenic, această a doua ipoteză

creează posibilitatea configurării unui spațiu-ce-

lulă2, simetric, geometric decupat, cu supraeta-

jări și dispuneri controlate ale mobilierului, dar

și a unui spațiu-vizuină, cu o înălțime redusă, în

care personajele au acces prin intrânduri ce

evocă nu o lume umană, ci animală3. 

În cursul de Spectacologie de la Facultatea

ieșeană de Teatru am lucrat două semestre pe

Azilul de noapte, cu generații diferite. De fiecare

dată, capitolul spațiului a suscitat intense discuții

contradictorii, schițe de plantație diametral

opuse și scenarii dintre cele mai fanteziste. S-a

discutat îndelung, bunăoară, despre materia do-

minantă a decorului din Actul întâi (piatră, lemn,

fier, carne, material textil), despre culorile adă-

postului de noapte (cu exerciții provocatoare de

imaginație – ce se schimbă din atmosfera primu-

Azilul de noapte, regia Liviu Ciulei, Teatrul Bulandra, 1975
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lui act dacă tot decorul ar fi perfect alb, sau dacă,

pentru a optimiza situația, mai în glumă mai în

serios, unul dintre personaje ar vopsi pereții în

roz bombon), despre tipul de podea (piatră, lemn,

noroi bătucit acoperit cu paie) sau despre tempe-

ratura de interior și modul în care excesul de căl-

dură sau, din contra, frigul pot modifica stările de

spirit ale personajelor. Nesfârșite ipoteze s-au pe-

rindat atunci când am ridicat problema olfacti-

vului. De la mirosul de corp murdar la mirosul de

moarte, de la mirosul de aer închis la cel de igra-

sie, de la izul de alcool și țigară la cel de fecale și

alte dejecții umane, toate echilibrate de mirosul

plăcintelor gătite la prima oră de Kvașnia sau de

fum pe care bătrânul și mult încercatul cuptor ru-

sesc trebuie că îl scoate din când în când. Este

acest spațiu unul murdar, sau Vasilisa, cea care

repetă de câteva ori acuza, exagerează? În ce con-

stă murdăria, în așa fel încât această murdărie să

fie relevantă din punct de vedere spectacologic?!

E una să o asociezi cu mizeriile firești ale vieții în

comun de zi cu zi și alta să o asociezi cu trupurile

celor care au murit peste noapte, pentru a face

loc celor ce vor muri în noua zi... 

Se decupează aici și o sub-temă la care Gorki,

cum vom vedea, va reveni și în alte piese: rapor-

tul spațiu public – spațiu privat. În Azilul de

noapte, doar două personaje se bucură de

această „imunitate” locativă: Vaska Pepel, a cărui

cameră – spațiu în spațiu – îi certifică locul spe-

cial pe care îl are în raport cu ceilalți (dispariția

lui Pepel va duce, în Actul patru, la dispariția

spațiului său privat), și muribunda Anna, al cărei

pat de suferință e demarcat de o perdea, fragilă

și ultimă formă de protecție a demnității unui

corp în chinuri.

Există ceva labirintic4 în adăpostul de noapte,

un amalgam de materii, corpuri de mobilier, us-

tensile și oameni, replică în miniatură a unui

Babel existențial în care te poți rătăci5. Spațiul

este atât de puternic încât nu poți să nu-l tratezi

ca pe un personaj. Când mormânt, când amvon

pentru predicile lui Luca moralistul, când bo-

degă sau grotescă sală de lectură pentru fantas-

mele livrești ale Nastiei, când atelier de lucru

pentru lăcătușul Kleșci sau croitorul Bubnov,

când paradis al iubirilor consumate și neconsu-

mate dintre Pepel, Vasilisa și Natașa, când scenă

teatrală pentru dezolantul urmaș al lui Thespis...

A nu decide de la început marginile, reliefurile,

ambiguitățile și detaliile unui astfel de spațiu

comportă riscuri majore în a duce la capăt pro-

iectul unei montări.

Poți face dintr-un spațiu ce se dorește a fi unul

tern, urât, văruit în griurile ratării, un teritoriu

fascinant, hipnotic prin estetizare? Cât de profi-

tabil este să abandonezi naturalismul și realismul

– excesiv folosite în montările pe Azilul – privile-
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giind suprarealismul sau cel puțin construind un

filon poetic în mijlocul acestei fund (La fund s-ar

traduce fidel titlul piesei, traducere evitată din

pudibonderie) de prăpastie? În mod obsesiv,

atunci când analizez spațiul din Azilul mă inva-

dează lumile trans-reale din spectacolele afri-

miene. Poate că lectura optimă pe care o putem

face în acest prim sfert de secol XXI pe Azilul e

una suprarealistă...

În Actul trei Gorki deschide spre exterior

spațiul. Este această deschidere una cu adevărat

motivată sau este doar o soluție dramaturgică

pentru dinamizarea spectacolelor pe Azilul de

noapte? Modul în care ne este descris acest

spațiu exterior ne menține într-o foarte curioasă

formulă outdoor-indoor, în care nu ne aflăm nici

afară, nici înăuntru, sau, altfel spus, ne vedem

plasați și în afară și înăuntru6. Personajele aflate

în exterior (Natașa, Nastia, Luka, Baronul,

Kleșci) coexistă cu cele din interior („la fereastra

de jos se vede mutra lui Bubnov”). Curtea e în-

conjurată de ziduri, fiind o acumulare de gu-

noaie, resturi și o grămadă de scânduri. Singurul

element vegetal – tufe de soc și buruieni. Să ad-

mitem, un outdoor cel puțin la fel de dezolant

precum indoor-ul. Chiar și când urcă la supra-

față, personajele rămân în adâncuri. „Afară” nu

are, așadar, nuanțele unei eliberări, mai degrabă

indicând sensul unei prelungiri a captivității. 

Totuși, de ce ar sta afară o mână de oameni,

într-o seară rece de primăvară timpurie? Tre-

buie să existe un motiv pentru care aproape toți

au părăsit azilul și s-au refugiat în disconfortul

acestei curți. Unii stau pe bârne, alții pe șinele

unei sănii întoarse, iar alții pe grămada de scân-

duri7. Mai mult ca oricând, ei par să aștepte ceva

nedefinit, atmosfera anticipând-o pe cea din

Așteptându-l pe Godot. A nu găsi o soluție pentru

această stare de fapt înseamnă a lăsa nerezolvat

întregul act trei și, mai ales, acel final atât de plin

de acțiune (mutilare, crimă, denunț etc.). Dacă

rămânem doar pe ideea că Gorki are nevoie de

spațiu exterior pentru a ilustra crima din finalul

actului, trebuie să convenim că decorul primei

jumătăți de act are o doză mare de gratuitate, ca

și când ai duce nemotivat niște personaje într-un

spațiu doar pentru că în acel spațiu, la un mo-

ment dat, se va întâmpla ceva semnificativ. Con-

form indicațiilor lui Gorki, nimeni nu face nimic

în această curte: Nastia și Luca spun povești,

Natașa mănâncă semințe, Kleșci stă întins pe

scânduri și așa mai departe. False acțiuni ce pu-

teau avea loc în interior...

În spectacolele mele imaginare pe Azilul de

noapte, Actul trei, pe lângă personajele numite de

Gorki, o conține și pe Anna. Înmormântarea încă

nu a avut loc, iar noi asistăm acum la priveghi.

Noi înșine priveghem corpul acesta lipsit de viață,
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scos afară din motivele sanitare invocate în actul

anterior, și așezat în mijlocul acestei devălmășii

materiale. Moartea încă este prezentă. Trupul ne-

vestei lui Kleșci anunță viitoarele finaluri de

drum: Kostîliov și, în ultimul act, Actorul. A trans-

forma Actul trei într-unul de priveghi modifică

sensurile tuturor poveștilor ce se spun în scenă.

Cele două parabole ale lui Luca, și ele despre

moarte, le aud șoptite la căpătâiul acestui mort,

inspirate de acest mort, ascultate și înțelese nu-

mai de acest mort. Tema morții, atât de intensă

în Actul doi, se continuă aici, în deplin naturalism.

Ce concretizare mai deplină a unei astfel de teme

decât un catafalc improvizat pe care zace

neființa... Evenimentele de la finalul actului sunt,

pe de o parte, atribute ale unei vieți ce își joacă în

continuare zarurile, dar și formă de impietate

pentru o Anna care nici acum, în moarte, nu are

parte de liniște. A o păstra pe Anna în scenă du-

blează realismul gorkian cu o cantitate conside-

rabilă de grotesc, îmbogățind lectura regizorală

și amplificând dramatismul piesei. 

Cadru din filmul Donzoko după Azilul de noapte, regia Akira Kurosawa, 1957
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Personaje blocate în prezent. 

Absența copiilor

Impresia de lume închisă nu vine doar din er-

metismul spațiului, ci și din modul de configu-

rare a unor personaje ce par blocate în acest

prezent. Informațiile pe care le avem despre tre-

cutul lor sunt aproape inexistente. De fiecare

dată când un personaj e pe punctul de a ne spu-

ne ceva despre un „altădată” al său, Gorki pare

că îl întrerupe, readucându-l, aproape cu bruta-

litate, în „aici și acum”. Nu știm nimic despre tre-

cutul lui Luca, personaj ce vine din nicăieri,

obturându-și originile și limitându-se doar la câ-

teva aluzii (detalii despre Siberia, referirea la cei

care „Mi-au muiat oasele” etc.); ambiguitatea ca-

racterizează și personajul Actorului, cel care a

jucat un gropar în Hamlet și este specialist în re-

citat cuplete – uitarea și alcoolul au șters tot ce

a fost până acum în destinul său. Alte câteva

frânturi de informație sunt incapabile să des-

chidă prezentul către un trecut fertil: Baronul își

bea cafeaua în pat, Satin a lucrat ca telegrafist,

Anna a cunoscut foamea, Pepel, al cărui tată și-a

trăit parte din viață prin pușcărie, a avut o copi-

lărie traumatizantă, Bubnov ar fi avut un atelier

de blănărie și așa mai departe. Nu există nicio

dovadă că Pepel și ceilalți spun adevărul. Niciun

martor, niciun personaj din trecutul lor nu con-

firmă și nici nu infirmă ceea ce ei pretind. Fie-

care e o voce solitară a prezentului. Eroi fără bio-

grafie ai cotidianului gorkian, nu își permit luxul

de a privi în afara timpului lor, nici spre trecut,

nici spre viitor. 

Un alt aspect demn de interes e legat de ab-

sența aproape totală, în Actul întâi, a personaje-

lor din extratext. Dacă la Cehov aveam de-a face

cu o întreagă populație extratextuală invocată de

personajele oficiale8, în cazul lui Gorki referin-

țele la cei din afară sunt aproape nule. Doar vă-

duva Kvașnia pomenește în treacăt despre tică-

loșia răposatului ei bărbat. În Actul doi, Pepel

evocă pasager trecutul infracțional al tatălui, iar

Bubnov spune ceva despre nevasta care îl înșela

cu un foarte bun jucător de dame. În Actul trei,

avem personajele din poveștile lui Luca, sora și

victima lui Satin. Perfect închis în sine, Actul

ultim nu oferă niciun personaj nou din extratext,

în afara celor care au dispărut din scenă. 

Regizoral vorbind, a construi scene de extra-

text constituie un risc. Așa cum textul se opune in-

terpretărilor non-realiste, bruiază și încercările

interpretului de a exploata trecutul îndepărtat

sau apropiat al acestei monadice lumi. Am încer-

cat, cu ajutorul studenților de la Regie, să dezvol-

tăm o scenă erotică Kleșci-Anna, consumată în

noaptea de dinaintea primului act. Aparent, un

astfel de scenariu în care lăcătușul întreține un

act sexual cu soția muribundă pare un non-sens;
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în fapt, scena cu plăcintele cedate de Anna soțului

ei, la începutul Actului întâi, indică în personajul

feminin acea vocație a datoriei față de soț speci-

fică tradiției rusești: Anna vrea să își îndepli-

nească până la capăt datoriile de soție și își oferă

corpul, în această ultimă noapte a vieții ei. Toate

scenariile și soluțiile propuse ieșeau din atmos-

fera gorkiană, având un grad înalt de falsitate.

Spre deosebire de Cehov, Gorki nu agreează

prezența scenică a copiilor. Nici în Azilul, nici în

restul dramaturgiei sale copiii nu sunt bine

veniți. E adevărat, și în Livada de vișini ei nu apar

decât, eventual, fantomatic (Grișa, copilul mort),

însă aici comportamentul unor personaje este

atât de infantil, iar camera copiilor este atât de

pregnantă, încât aproape ai impresia, uneori, că

scena e populată de copii. În mod evident, at-

mosfera din Azilul de noapte, întâmplările ce au

loc acolo, carnagiul afectiv și nu numai de care

au parte adulții sunt incompatibile cu prezența

copiilor. Asta nu înseamnă, însă, că nu putem

plusa spectacologic pe o astfel de temă. Moartea

Annei în Actul doi, așa cum este construită de

Gorki, nu e o moarte tragică. Dacă acolo, pe patul

de suferință, ar asista la tot acest „sfârșit de par-

tidă” copilul muribundei, atunci actul morții ar

deveni indiscutabilă sursă de tragic pur. Cum ar

fi, apoi, ca intrarea lui Luca la jumătatea primu-

lui act să nu fie o intrare solitară, ci Luca să fie

însoțit de un grup de copii de pripas?! „Lăsați co-

piii să vină la mine”, o fi zis blândul și bunul

Luca, asemenea lui Hristos9. Un alt tip de efect

s-ar produce atunci când sosirea lui Luca ar fi

acompaniată de un grup de copii ce îl hărțuiesc,

aruncă în el cu pietre și cu jigniri, adică acea cru-

zime a copiilor despre care tratatele de psiholo-

gie pomenesc. 

Gorki nu ne spune nimic nici despre vreo

stare de graviditate a personajelor sale femi-

nine, situație deloc de exclus, de vreme ce ne

putem lesne imagina o viață intimă dezorgani-

zată și, cumva, lăsată la voia întâmplării. În cazul

fiecărei femei din Azilul adusă în scenă cu sar-

cină avansată, o nouă și radicală percepție asu-

pra personajelor se impune implicit. O Vasilisa

însărcinată e complet diferită de o Vasilisa neîn-

sărcinată atunci când clamează pentru o nouă

viață, pentru libertate, pentru bucuria de a trăi.

O Anna însărcinată în pragul morții furnizează

imagini și stări greu de îndurat. O Nastia sau o

Natașa gravide deschid alte ecouri ale replicilor

pe care le au. Sunt scenarii pe care de-a lungul

activității pedagogice le-am exersat și în alte lo-

curi dramaturgice: Lady Macbeth, însărcinată,

scena finală din cele Trei surori cu Olga, Mașa și

Irina însărcinate (în definitiv, după ce se retrage

o armată, astfel de situații par foarte plauzibile),

inocenta Anna, în actul ultim al Livezii de vișini,
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însărcinată și pregătită să aducă pe lume noi și

noi trofimovi etc. 

Legată de tema copiilor absenți/ prezenți în

spectacolele imaginare pe Azilul e și o altă pro-

vocare: poate fi montată piesa sub forma unui

spectacol pentru copii, cu mijloace specifice tea-

trului de animație? Probabil că da! În momentul

scrierii acestei cărți nu am cunoștință de exis-

tența vreunei astfel de lecturi pe Azilul, însă

ideea mi se pare tentantă și demnă de interes, la

fel cum personajul Bubnov din spectacolul lui Yuri

Kordonski de la Teatrul Maghiar Cluj-Napoca,

imobilizat într-un scaun cu rotile mi-a furnizat

gândul unui spectacol cu persoane cu dizabilități

distribuite în roluri. Un Pepel orb ce iubește o

Natașa fără picioare, cât dramatism și cât sens

poate conține o astfel de iubire! 

Moartea ca temă

Una din cele mai intense teme din Azilul de

noapte este tema morții. Anunțată încă din Actul

întâi prin intermediul Annei, tema câștigă teren

în Actul doi când discuțiile despre moarte și

moartea propriu-zisă a nevestei lui Kleșci devin

repere majore în interpretarea întregii piese.

Gorki deschide subiectul punând-o pe Anna să

hamletizeze: „Mă tot gândesc: Doamne, nu

cumva și pe lumea cealaltă tot chinuri mă aș-

teaptă? Nu cumva și pe lumea cealaltă o să fie la

fel?”. Întrebările sunt încă o referință, indirectă

de data aceasta, la Shakespeare, Gorki practi-

când reflexul acesta cehovian10 de citare a lumi-

lor marelui Will. Spre deosebire de Cehov, care

practică această afiliere în mod ironic față de

personajele sale, citările lui Gorki au nuanțe tra-

gice. Nu e nimic amuzant în trimiterile Actorului

la Hamlet11, Lear sau Ofelia, după cum dilemele

Annei, aflată în anticamera morții, conferă res-

pectivei scene un dramatism aproape insupor-

tabil. Până și Luca, cel care le-a văzut pe toate,

pare tulburat, căci „se ridică și se duce cu pași

repezi în bucătărie”. În contrapunct, restul celor

prezenți își continuă jocurile de cărți în celebra

scenă juxtapusă de la începutul Actului doi12. O

adevărată avalanșă de trimiteri la moarte (în al

doilea act înregistrăm 25 de ocurențe ale cuvân-

tului „moarte” și ale derivatelor sale - „a muri”,

„mort”, „moartă” etc.) conturează o atmosferă

de-a dreptul macabră. Luca încearcă să aline

frica de moarte a Annei; metoda sa nu e de a

muta atenția suferindului către altceva, ci, din

contra, de a aborda frontal subiectul: o întreagă

teorie a morții se naște în lumea de jos a Azilului

de noapte; mai mult ca oricând, întregul spațiu

are acum alura unui mormânt din care vocile în-

depărtate ale unor foști oameni răzbat anevoie

până la noi. Filosofia lui Luca e simplă. Într-o

primă fază, raiul și iadul lipsesc din discursul
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acestui rus veritabil ce pribegește fără noimă de

colo-colo. Dincolo nu e nimic, e doar „liniște și

pace”. Moartea e ceva bun, leac pentru orice du-

rere, topos al odihnei. Totuși, Gorki simte că un

personaj cu profilul lui Luca nu poate fi lăsat să

plutească prin felurite erezii. Iată de ce, după

acest început agnostic de demonstrație, Luca

preia și vehiculează o terminologie religioasă:

„Au să te cheme înaintea Domnului și au să

spună: Privește, Doamne, s-a înfățișat roaba Ta,

Anna (...) Iar Domnul o să te privească blând și

duios, zicând așa: O știu eu pe Anna asta (...)

Duceți-o pe Anna în rai...”. Apoi, ca și cum s-ar

jena de această paranteză „ortodoxă”, Luca re-

cade în erezie: „Să știi de la mine că moartea e

bună cu noi, ca o mamă cu pruncii ei”. 

Gorki investește multă emoție în această

scenă. Anna ar vrea să mai trăiască, fie și chi-

nuindu-se. Viața caută să se afirme în fața nean-

tului. Cu abilitate de mare scriitor, dramaturgul

sparge singur momentul cu intrarea zgomo-

toasă a lui Pepel și cu remarca plină de cinism a

lui Bubnov: „Va să zică, are să înceteze cu tusea.

Mult ne-a mai supărat cu tusea ei”. După demon-

strația de umanism aproape etalată de Luca,

intervenția lui Bubnov apare de-a dreptul mon-

struoasă, contrazicând un anume echilibru

moral de până acum al personajului. 

Anna nu va muri cu un surâs, ci cu un horcăit.

Violentă, sonoră, moartea nu ține seama de poe-

ticele descrieri ale lui Luca și încununează brutal

finalul unei vieți mizere. Bătrânul constată moar-

tea și reacționează previzibil: „Doamne Iisuse,

preamilostive! Odihnește în pace sufletul roabei

tale Anna”. Acum Gorki trebuie să gestioneze ti-

purile de reacție pe care acești oameni de la sub-

solurile existenței le au în raport cu faptul

morții. El trebuie să decidă dacă moartea are

același efect pentru toate clasele sociale sau

dacă, nu cumva, aici, în interiorul pseudo-vie-

ților pe care le duc Kleșci și ceilalți, moartea își

pierde semnificația. Pepel vorbește în șoaptă,

etern reflex popular de a nu tulbura somnul de

veci, Luca dă dovadă de pragmatism („Trebuie

să-i dăm de veste”... [lui Kleșci]), Natașa e tulbu-

rată pentru că se gândește la sine („Așa o să se

întâmple și cu mine într-o bună zi”), Actorul e

teatral („Nu se poate” și un citat din Beranger –

„Tată, tată, un cadavru cu năvodu-ai scos la

mal”), Bubnov e din nou cinic („Va să zică, n-o să

mai tușească”), Tătarul gândește în termeni sa-

nitari cerând mutarea cadavrului în tindă și

anunțarea poliției, iar Kleșci se întreabă cu ce

bani o va înmormânta. În fine, vocalul Satin pa-

rafează ceea ce mulți dintre regizori pun în

scenă ca pe o declarație de indiferență: „Morții

nu aud!, Morții nu simt...”. Moartea nu este un

eveniment special, nu aici unde între a muri și a
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trăi diferențele se estompează... În plus, vine pri-

măvara, cum constată, bine dispus, Krivoi. Gorki

îl anticipează pe Beckett: personajele cer scoa-

terea Annei în tindă, apoi se culcă. Moarta doar-

me cu ei. Moartea doarme cu ei...

O nuanță mi se pare interesantă din punct de

vedere spectacologic. După ce Luca și Pepel con-

stată decesul, pleacă spre cârciumă pentru a-i

anunța pe ceilalți. Un timp neprecizat moarta va

rămâne singură în scenă. Gorki nu ne spune

dacă între ieșirea celor doi și intrarea actorului

trece un minut, trece o jumătate de oră sau mai

mult. Scena rămâne goală. Natură moartă, cu

ființă moartă în prim plan. Indicația lui Gorki: „E

pustiu și liniște în încăpere”. Nu poți, ca regizor,

să ignori sau să tratezi superficial o astfel de

situație. 

O altă moarte este cea din Actul trei, a lui

Kostîliov, tot moarte violentă, la vedere: „Pepel

ridică mâna și-l pocnește cu putere pe bătrân”.

Demonizat până la acel moment, întocmai ca în

cazul lui Polonius, moartea patronului de azil nu

În adâncuri, regia Yuri Kordonsky, Teatrul Maghiar de Stat Cluj, 2016
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stârnește vreo compasiune, ci intră într-un re-

gistru al dreptății înfăptuite de Pepel. Scena e

modest construită de Gorki, dinamizată artificial

prin agitația controlată a personajelor și prin

apariția „câtorva femei și câtorva bărbați

zdrențăroși”, figurație-martor fără alt rol decât

de a crea acest efect de busculadă.

A treia moarte, doar anunțată, este cea din fi-

nalul piesei: „Colo pe maidan... Actorul s-a spân-

zurat!”. Finalul este cehovian. Să ne amintim

finalul din Pescărușul: „Ia-o de aici pe Irina

Nikolaevna. Konstantin Gavrilovici s-a împuș-

cat”, închide Dorn piesa. Sfârșit sec, de un dra-

matism rece, completat la Gorki cu o replică pe

care ar fi putut-o rosti și Trigorin: „Eh, mare nă-

tărău, ne-a stricat tot cheful”. 

Alți doi morți bântuie textul lui Gorki: sora lui

Satin, moartă cu nouă ani în urmă, și cel pe care

Satin l-a omorât din cauza sorei sale. Așadar,

încă două morți violente, cărora, desigur, trebuie

să o adăugăm și pe cea din povestea lui Luca, cea

a omului care, aflând că țara dreptății nu există,

s-a spânzurat.

Două sinucideri prin spânzurare, trei omo-

ruri și o moarte de boală – iată un inventar ce

face din Azilul de noapte una dintre cele mai

...morbide piese din istoria universală a drama-

turgiei. 

Story-telling sau povești la gura... neantului

Apetența pentru povești a personajelor din

Azilul este evidentă. Poveștile dublează această

realitate neofertantă, iar cei prezenți le ascultă

cu pasiunea cu care ar trage adânc aer în piept.

Există doi povestitori „oficiali” ai piesei: Nastia,

ale cărei frânturi de story-telling conturează o

lume nu fericită, însă, oricum, mult mai înaltă;

aici, oamenii mor în numele iubirii; aici și numai

aici sunt posibile sentimente imaculate în care

Nastia, această sărmană prostituată, așa cum o

văd (nemotivat!) majoritatea interpreților, între-

vede o salvare morală. Indiferent de ce reacții

stârnește (compasiune, ironie, batjocoră), rela-

tările Nastiei din universurile ei ficționale stâr-

nesc interesul ascultătorilor. Ea se transpune în

poveste, o joacă retrăind-o („povestește cu ochii

închiși și cu glasul cântat, clătinând din cap în

ritmul cuvintelor”) ceea ce, în mod evident, dă o

savoare aparte story-telling-ului. Iată o mostră

elocventă: „Și iată că într-o noapte vine el, în

chioșcul din grădină, după cum ne vorbisem... iar

eu îl așteptam de mult și tremuram toată de

spaimă și durere. Și el tremura tot, era alb ca

varul, iar în mână ținea un revolver”. Nastia nu

spune povești doar acum, în prezentul piesei; ea

are o anume reputație, a făcut-o în multe alte

rânduri, ceea ce îi determină pe unii dintre as-

cultătorii mai vechi să întreprindă comparații
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între povești (Baronul: „Mă, Nastika, mă, data

trecută parcă îi zicea Gaston...”). În opinia Baro-

nului, poveștile Nastiei nu sunt ale ei, ci preluări

din cartea Amorul fatal. Altfel spus, Nastia își

asumă până la identificare poveștile altora, aro-

gându-și drepturi de autor pe întâmplări pe care

le-a trăit doar indirect, în lectură. „Însăilează mai

departe, fetico”, o îndeamnă Luca. O face pentru

că îl interesează povestea sau pentru a o încu-

raja pe Nastia să trăiască mai departe în această

realitate secundă binefăcătoare?! 

Și dacă lucrurile nu stau precum susține Baro-

nul?! Dacă Nastia spune adevărul, iar Raul,

Gaston, studenți cu revolvere încărcate amenin-

țând că se sinucid sunt mai mult decât închipuiri

ale unei minți rătăcite sau ale unui suflet ce caută

salvare în minciunile vieții?! Poate Nastia este sin-

gurul personaj romantic al textului, o Liubov

Andreevna la tinerețe, gata să se predea iubirii,

trăind și acționând în numele iubirii... De ce nu ar

apărea acest Raul undeva în actul ultim confir-

mând spre stupefacția tuturor adevărurile

Nastiei?! Prin extensie, ar fi interesant un specta-

col în care totul să se dovedească a fi adevărat:

spitalul pentru alcoolici să existe, poveștile lui

Luca să nu fie simple ficțiuni etc. 

Cel de-al doilea povestitor „oficial” al piesei

este Luca. Are toate datele care să facă din el un

veritabil povestitor: imaginar bogat, capacitatea

de a construi „morale”, tonalități ce captează

atenția, credibilitatea unui călător care a văzut

și auzit multe în pribegiile sale, înțelepciunea

conferită de vârstă etc. Cheful de vorbă al bătrâ-

nului face din el un personaj agreabil chiar și

pentru cei ce îl suspectează de scopuri ascunse.

Pribeagul rus are, într-adevăr, ceva de menes-

trel, deși nu cântecul este punctul lui forte, după

cum poveștile sale nu conservă memoria unei

culturi sau a unei tradiții. Au în schimb o com-

ponentă moralizatoare ce transformă aproape

tot ceea ce Luca spune în pildă. Dacă în primele

două acte, eroul Azilului doar inițiază începuturi

de poveste („Frumos meleag e Siberia! Aur

curat”, „Ian ascultă, auzii că în ziua de azi...” etc.),

în Actul trei se dezlănțuie și își tulbură audito-

riul cu două parabole din care nimeni nu pricepe

mare lucru. Mai întâi e povestea celor doi tâlhari

care într-o iarnă vor să prade conacul pe care îl

păzea Luca. Amenințați cu pușca și liniștiți cu

vorba bună, cei doi devin companioni ai bătrâ-

nului. Mila face omul mai bun, pare pilda pe care

ar vrea el să o transmită. 

Povestea e ciudată. Luca citează din ce zic cei

doi tâlhari: „Moșule, fă-ți pomană și dă-ne o

bucățică de pâine”. Cu alte cuvinte, Luca o pla-

sează undeva în trecutul foarte recent. De vreme

ce acum are 60 de ani, apelativul „moșule” nu îi

poate fi adresat cu prea mult timp în urmă. Cine
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să-l fi pus pe Luca să păzească un conac? De unde

acest capital major de încredere pe care să-l stâr-

nească bătrânul fără acte și fără căpătâi? În plus,

povestea are o serie de contradicții. Tâlharii

sunt înarmați la început cu topoare, însă ulterior

unul dintre ei „își lua pușca pe umeri și se afunda

în pădure” sau „Oameni foarte de treabă... De

n-aș fi avut milă de ei, poate m-ar fi omorât”. E

posibil ca aici, în Actul trei, în seara aceasta de

primăvară timpurie, Luca să distorsioneze întâm-

plările și să le aranjeze în interiorul unei povești

ideale. Poate Luca i-a omorât pe cei doi, iar acum

își povestește sieși și celorlalți nu cum a fost, ci

cum ar fi trebuit să fie. E posibil ca faptele să fi

avut loc nu „într-o iarnă”, ci iarna aceasta ce se

încheie acum, iar Luca, acuzat de crimă, să fi de-

venit fugar. Sau, o altă ipoteză: nu Luca păzea

conacul, ci era unul dintre cei doi tâlhari miluiți

de un paznic de treabă. Atâta timp cât sunt atâ-

tea probe ale mitomaniei lui Luca, e cât se poate

de firesc să ne raportăm cu precauție la tot ceea

ce spune. La ce bun, însă, astfel de ipoteze? A le

Scenografia lui Dragoș Buhagiar din  În adâncuri, Teatrul Maghiar de Stat Cluj, 2016
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formula înseamnă, cred, a consolida un personaj

care, altfel, pare mereu orientat către exterior,

către ceilalți, observându-i, analizându-i și încer-

când să-i transforme. Povestea tâlharilor și a paz-

nicului, citită în alte chei, devine șansa perso-

najului de a se întoarce spre sine, spre propriile

dileme morale și psihologice. El încetează să mai

fie moralistul de serviciu al piesei, formala con-

știință etică a textului gorkian, ființă umană îm-

păcată cu sine în echilibru psihologic perfect. Nu,

pentru o lectură de secol XXI un astfel de Luca în-

cetează a mai fi interesant. Personajul renaște,

însă, dacă este plasat el însuși într-o temă a con-

flictului interior, născută dintr-un trecut neclar

ce face din existența prezentă una de coșmar. Mo-

bilitatea lui Luca ar aminti astfel suspect de mult

de un alt vagabond celebru, Oreste, fiul lui

Agamemnon, care, după ce își omoară mama, e hăi-

tuit de erinii, zeițe ale infernului cu corespondență

deplină în registrul psihologic al remușcărilor. 

„Să vă povestesc, bunăoară, o întâmplare: am

cunoscut odată un om care credea într-o țară a

dreptății”, așa începe al doilea episod de story-

telling. În mare vervă, încălzit de prima poveste,

Luca relatează despre un om care caută țara

dreptății și care, pentru că nu o găsește, ajunge

să se spânzure. Auditoriul este bulversat, poves-

tea e stranie prin lipsa moralei. Happy-end-ul

din story-ul tâlharilor este înlocuit acum cu un

final sec, neașteptat, de o cruzime teribilă: „Pe

urmă s-a dus acasă și s-a spânzurat”. O primă de-

codificare ar indica faptul că a ști adevărul – în

cazul de față, că nu există o țară a dreptății –

poate face rău omului, așadar adevărul nu se su-

prapune binelui, ca în doctrina platoniciană. Pe

de altă parte, însă, mesajul lui Luca ar putea ac-

centua nu faptul că acel om s-a sinucis, ci că

dreptatea este incompatibilă cu lumea în care

trăim. Povestea devine consolatorie pentru toți

nedreptățiții sorții; oriunde este la fel, astfel

încât nu-ți rămâne decât să accepți lucrurile așa

cum sunt”. În fine, o altă interpretare ar ignora

atât tema dreptății, cât și tema suicidului, inte-

resându-se mai degrabă de personajul cărtura-

rului, cel care, rațional și cu argumente știin-

țifice, demonstrează inexistența unei țări a

dreptății; știința, evoluția, rațiunea sunt nocive

prin aceea că distrug credințele, idealurile,

speranțele omului. Desigur, a face din Luca un

anti-pozitivist nu e o teză cu mare potențial

spectacologic. Nu putem ignora, însă, faptul că

în dramaturgia gorkiană, discursul acesta  ce su-

bliniază hiatusul între știință și credință e destul

de frecvent întâlnit13.  

Alți „povestitori”, mai puțin importanți, sunt

Pepel (relatarea despre visul avut, dar și despre

episoade din copilăria îndepărtată), Satin (care

manifestă o pornire reprimată spre a spune
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povești – a se vedea scena în care vorbește des-

pre omorul ce l-a dus la temniță și care, în ulti-

mul act, povestește ce i-a ...povestit Luca – o

culme a story-telling-ului!), Bubnov (succintele

povestioare despre trecutul său). În mod curios,

Actorul nu demonstrează abilități de povestitor;

atunci când resimte nevoia unui meta-discurs,

apelează nu la poveste, ci la versuri disparate,

incomplete. Are, în schimb, abilități de ascultă-

tor, ceea ce, mai mult decât un bun actor, îl face

mai degrabă un bun spectator.

A uita, a-ți pierde numele...

Problema actorului

Adânc legată de tema morții e și o temă a ui-

tării. Agentul principal al acestei teme este Ac-

torul cel care, cu puțin timp înainte ca Natașa să

descopere că Anna a murit, își mărturisește

criza identitară. E atât o identitate existențială,

cât și una artistică. „Cine-i acolo?”, întrebarea

hamletiană, devine acum „Cine sunt eu?”, între-

bare de bețiv cu „organismul intoxicat”, dar și în-

trebarea unui om care și-a pierdut rostul, sensul

de a fi. „Natașa, când eram la teatru mă numeam

Svercikov-Zavoljski... Aici nimeni nu știe asta, ni-

meni... Aici n-am un nume... Îți dai seama cât de

dureros este să-ți pierzi numele? Până și câinii

au nume...”. Situația Actorului e și mai gravă, de

vreme ce Svercikov-Zavoljski, cum s-a observat,

e un pseudonim, nu un nume. 

De ce, totuși, a ajuns fostul interpret al gro-

parului din Hamlet în situația aceasta? S-a

desființat teatrul în care lucra? A fost dat afară

din cauza băuturii? De ce s-a nenorocit?, ca să-i

parafrazăm propria întrebare. Explicația lui nu

rezolvă dilema: „Pentru că n-am avut credință”...

Când a încetat relația lui instituțională cu tea-

trul? Acum un an, acum zece ani?14 Actorul pare

mai degrabă un fals bețiv sau un bețiv declarativ.

Nu are vocație de alcoolic, nu are comportament

de alcoolic, iar repetata lui afirmație despre or-

ganismul intoxicat cu alcool ține mai degrabă de

registrul unei replici jucate în diferite contexte

decât de realitate. Își poartă alcoolismul ca și cum

l-ar juca... În mod straniu, Svercikov-Zavoljski nu

întrupează profilul general al actorului de pe

vremea lui Gorki, profesie cu prestigiu în creș-

tere, tipologie socială care nu mai are legătură

cu marginile societății, ci tinde spre centrul ei.

Proza lui Cehov, spre exemplu, este înțesată de ac-

tori: vicioși, lipsiți de morală, orgolioși și, deloc

rar, de-a dreptul proști. Aproape niciodată, însă,

actorii nu ajung atât de jos. Svercikov-Zavoljski

este mai degrabă o excepție decât un șablon, un

caz, nu o categorie15. 

A face apologia talentului, precum personajul

din Azilul, nu înseamnă a fi obligatoriu și talen-

tat. Decizia în privința aceasta Gorki o lasă în

mâna cititorului și a regizorului. Poți construi
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orice din acest urmaș al lui Thespis, un amator

sau un artist de geniu, un Jurubiță shakespea-

rean sau un vizionar neînțeles de timpul său, un

purtător de tavă sau un Hamlet greșit distribuit

în Gropar. Poți naște din el un actor tragic, un

actor comic, un clovn16 bizar, un saltimbanc ce-i

distrează pe cei din preajmă, dar și un bufon

înțelept care îi observă și care, la final, ajunge la

concluzia că viața nu merită a fi trăită; bufonul

sinucigaș, iată o temă demnă de interes!  

Este uitarea una reală sau simbolică în ca-

zul lui Svercikov-Zavoljski? Gorki ni-l arată la

40 de ani, vârstă prea timpurie pentru o boală

pe care secolul lui Gorki încă nu o cunoaște,

dar care urma să se numească Alzheimer17.

Mai degrabă, actorul uită nu din motive neuro-

logice, ci din cauza îndepărtării de profesie, așa

cum un zidar uită compoziția exactă a unui anu-

mit tip de ciment, sau un mecanic uită confi-

gurația unui anumit tip de motor. Personajul lui

Gorki nu se predă uitării; eforturile sale de a-și

aminti o strofă, un vers, o replică par oneste, ne-

disimulate. Pentru el, teatrul nu este ceva trau-

matic, amintirile de acolo, din acel timp, nu sunt

otrăvite; dimpotrivă, o luminozitate discretă

însoțește toate încercările sale de a-și reaminti.

La fel de adevărat e că, nicio secundă, nu ia în

calcul revenirea la teatru. Nu-și mai acordă nicio

șansă, închide definitiv un capitol care, parado-

xal, nu e deloc închis. 

Actorul se bucură de simpatie printre ceilalți.

Simpla informație că doarme pe cuptor ne in-

dică faptul că are unele privilegii. Asupra rela-

țiilor dintre el și ceilalți planează totuși ambi-

guitatea. Satin îl numește „dobitoc” în scena de

început, iar Kleșci i se adresează fără menaja-

mente: „Mai bine dă-te jos de pe cuptor și dere-

tică, în loc să huzurești”. Nu încape îndoială,

Gorki încearcă să exploateze și comic astfel de

scene: arta trimisă la mătură și argumentul ac-

torului (praful îi face rău la plămâni) cer reacții

de destindere a atmosferei. Natașa i se adre-

sează deopotrivă cu „momâie” și „dragul meu”;

nu e vorba de o afecțiune specială, „funcția ero-

tică” a histrionului părând, cel puțin la primă ve-

dere, nulă; tonul ei relevă mai degrabă un ames-

tec de duioșie și milă. Încă din primul act, Gorki

face din Actor un Luca de rezervă18, lăsând în

personaj câteva resturi de umanitate; secvența

în care acesta o ajută pe Anna să iasă la aer este

semnificativă în acest sens. Dispare la jumătatea

Actului întâi și ratează intrarea în scenă a lui

Luca. Iese la jumătatea Actului doi și ratează

moartea Annei. Pleacă mereu înainte ca eveni-

mente importante să se petreacă și revine după

ce ele se consumă, ca și cum viața nu-l vrea mar-

tor la prefacerile ei majore. În Actul trei nu are

decât două replici, iar în Actul patru, deși câștigă

teren ca personaj, deține prim-planul doar la
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sfârșit, când a murit deja. La fel precum Anna,

face parte din eroii anonimatului ce cunosc glo-

ria postum. Și atunci pentru doar câteva clipe... 

La un exercițiu de acțiuni scenice fără text

pentru Actor, considerat prezent pe tot parcursul

Actului trei, soluția unui student, legată de ipo-

teza noastră că Anna, moartă, e privegheată de

restul personajelor, a fost: Actorul sapă groapa

Annei, undeva în fundul acestei curți; o face intrat

deplin în rolul celui de-al doilea gropar din

Hamlet, pe care ne spune, de altfel, că l-a inter-

pretat. 

„Fără nume ești un om mort”, declamă Acto-

rul și, imediat, Natașa o privește pe Anna și ex-

clamă: „Privește... dragul meu! A murit...”. Lovi-

tură de teatru! Glorios, Gorki leagă moartea nu-

melui de moartea fizică, la fel cum Cehov anunță

prin moartea unui pescăruș moartea unei ființe

umane. Este unul din puținele momente în care

realismul Azilului se fisurează, lăsând raza unui

simbol să traverseze scena...

Nu doar Actorul uită: Luca nu mai știe nu-

mele orașului în care se află acel stabiliment

pentru vindecat beția. Fie a uitat, fie acel oraș nu

există și atunci Luca e în imposibilitatea de a-l

localiza precis. Dincolo de Actor și de Luca, toate

celelalte personaje au o relație proastă cu me-

moria. Blocajul lor în prezent, despre care vor-

beam în paragrafele anterioare, poate fi rezul-

tatul unor certuri individuale cu memoria. Aici,

la fund, nu mai are niciun sens să-ți amintești ce

ai fost sau cum ai fost cândva. Amintirea nu

oprește, ci accelerează prăbușirea. Ei uită pentru

a se salva sau pentru a amâna clipa rătăcirii ul-

time. A uita pentru a supraviețui... Actorul, la

care sindromul uitării e cel mai evident, nu

poate să uite complet, astfel încât nu-i mai ră-

mâne decât să... moară.

Desigur, există și alte posibile interpretări.

Poate că Actorul nu uită nimic, poate că recurge

la acest mecanism al uitării ca strategie de a se

învălui pe sine în mister. Poate histrionismul

acut îi cere să încerce mereu a fi în centrul aten-

ției, să stârnească interes, să fie un caz. Sinuci-

derea finală ar încununa astfel nemăsurata

ambiție de a fi pe o scenă, indiferent dacă a vieții

sau a morții. Întreaga existență în text a acestui

personaj ar fi în cazul acesta una mai degrabă

comică; ar intra în categoria „dereglaților”19 ce-

hovieni de tipul lui Epihodov, el însuși artist –

însoțit de acea chitară pe care, dacă e s-o credem

pe Charlotta, o mânuiește fără de har, și, în ge-

neral vorbind, intelectual – doar l-a citit pe

Buckle! Tușele de patetic cu care îl înzestrează

Gorki (indicație auctorială: „Ia o poză teatrală”)

pot susține interpretarea aceasta deși, ca soluție

spectacologică, nu mi se pare una relevantă. Si-

mularea uitării mai poate avea însă o motivație,
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de data aceasta lipsită de orice relevanță comică:

Actorul pretinde că uită pentru a-și justifica ra-

tarea. E suficient ca un regizor să construiască

un aparté cu Actorul recitând impecabil mono-

logul lui Hamlet despre a fi sau a nu fi pentru ca

personajul să devină tragic. Tragic prin lucidi-

tate...

Exercițiile de lucru pe text cu studenții relevă

adeseori posibile situații scenice surprinzătoare.

Când am cerut clasei să ne concentrăm asupra fi-

zicului Actorului, s-au definit două tabere diame-

tral opuse. Pentru o parte dintre studenți, actorul

este singurul bărbat frecventabil din scenă.

Ținuta lui este meticulos aranjată, una din

acțiunile sale frecvente, nenumite de Gorki, fiind

lustruitul pantofilor. E îmbrăcat sărăcăcios, dar

cu mult gust și ceva din alura lui evocă un cert

farmec încă nu în întregime apus. Lipsa de comu-

nicare cu Pepel se datorează, într-un astfel de sce-

nariu, relației de rivalitate în care se află cei doi,

ambii în ipostază de Don Juani ai acestei lumi. Al-

coolismul Actorului nu este decât acea stare de

efervescență ce îi permite gesturi de o eleganță

stridentă, curtoazii nemaipomenite, la care

ceilalți asistă amuzați și uluiți. Scena din primul

act, cea în care o conduce pe Anna în tindă, nu

mai este o formă de altruism, ci devine un gest re-

flex de gentilețe; el nu conduce în tindă o muri-

bundă, ci însoțește o doamnă, ceea ce, desigur,

schimbă în întregime datele tabloului. Tabăra

cealaltă susține exact opusul, asumându-și-l pe

Actor ca pe un personaj-epavă, un rest uman ce

se mișcă fără noimă de colo-colo, provocând milă

și dispreț. Pepel nu dialoghează cu actorul din-

tr-un motiv foarte simplu: actorul nu există pen-

tru el.

Prezența în text a unei astfel de categorii pro-

fesionale – în nicio altă parte din restul drama-

turgiei gorkiene nu mai apare vreun actor –

deschide teren propice și posibilelor construcții

de teatru-în-teatru, tentante pentru orice regi-

zor ce ar vrea să construiască un spectacol cen-

trat pe acest personaj. E plauzibil să crezi că

Actorul are ambiția de a aduce teatrul în Azil,

pentru a-l contrapune vieții sau, de ce nu, pentru

a o oglindi. El își poate imagina că Satin, Baronul,

Anna și ceilalți sunt personaje dintr-un specta-

col pe care îl creează chiar el, distribuindu-i în

roluri pe care le consideră potrivite și autodis-

tribuindu-se, la rândul său, în rolul unui actor

ratat, intoxicat cu alcool. 

În Actul patru am cel mai intens senzația de

act „jucat”, „interpretat”, „teatralizat”, ca și cum

personajele nu rostesc enunțuri din viață, ci re-

plici ale unui text ce li s-a încredințat spre a fi

transpus scenic. Monologul lui Satin este relevant

din acest punct de vedere. El conține o teatralitate

neanunțată în prealabil de comportamentul fi-

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



41

resc, de fiecare... act, al acestuia. Într-o astfel de

„dramaturgie” inclusă în piesa lui Gorki, Actorul

își decide sinuciderea, încercând, ca orice actor

pur sânge, să facă din personajul său unul prin-

cipal. Așadar, după anunțul Baronului („Hei,

băieți! Săriți... veniți încoace! Colo pe maidan...

Actorul... s-a spânzurat!”), Actorul revine, în

aplauzele generale ale unor personaje ce ies din

rol. Ultima replică, cea a lui Satin („Eh, mare nă-

tărău... ne-a stricat tot cheful...”), are acum un

înalt grad de ironie afectivă: preferam să te spân-

zuri, decât să te întorci, ne-ai stricat tot cheful!,

este sensul nou al vorbelor sale.  

A insista, direct sau indirect, pe o teatralitate

inerentă presupune și intervenții asupra spațiului

de joc. A-l lua în serios pe Actor20 înseamnă a privi

altfel spații „private” precum cuptorul. Într-un

efort de semnificare teatrală a cuptorului, unii

studenți au propus delimitarea cu o cortină care

să evoce cortina teatrală21; o altă idee a vizat

existența acolo, pe cuptor, a unei garderobe. Am

propus transformarea cuptorului în spațiu de

afișaj și am cerut un afiș central, de mari dimen-

siuni, așadar vizibil din sală, invitând studenții să

opineze despre ce informații ar putea conține acel

afiș. Răspunsurile au fost dintre cele mai diverse:

roluri de tinerețe, afiș cu Hamlet, diploma de

actor de la o Facultate contemporană de Teatru

(soluție ce a stârnit amuzament, dar și îngându-

rare!), lista de personaje din Azilul de noapte,

așadar prima filă a piesei etc. Am avansat ideea

că pe acel afiș ar fi informații despre ziua și ora

la care Actorul urmează să se sinucidă, ca și cum

acțiunea sa finală ar fi parte a unui spectacol pre-

gătit cu migală... S-a lăsat tăcere... A trebuit să

luăm pauză... 

Abandonând scenariul acesta al teatrului în

teatru și al sinuciderii ca ultim rol, rămâne totuși

important să decidem motivele unei morți

neașteptate. În Actul trei, actorul este treaz. Și

nu doar treaz, dar animat de o energie pe care

nu i-o cunoscusem până atunci. Anunță că

pleacă; nu a pus toată ziua strop de băutură în

gură, a măturat strada, iar banii îi ține pentru

drum. Aparent, este prima mare victorie a lui

Luca, asta dacă vedem în el un salvator. Gorki îl

scoate pe Actor imediat din centrul de interes al

spectacolului, trasându-i o sarcină ingrată prin

banalitate: „Actorul se duce la fereastră și se lasă

pe vine în fața lui Bubnov. Amândoi stau de

vorbă în șoaptă”. E una din acele situații în care

autorul subminează un moment de mare interes

în care e implicat personajul. Singura replică pe

care o mai are în acest act e și ea una lipsită de

relevanță: „Iacă mă duc... Îl chem numaidecât”

(pe Pepel, la auzul veștii că Vasilisa o bate pe

Natașa). Aceasta e toată contribuția de personaj

a Actorului în Actul trei; neglijență neașteptată
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sau premeditată mutare de accent pentru lovi-

tura de teatru din finalul piesei? Câteva întrebări

se cer rostite: unde intenționează să plece Acto-

rul? Știe de intenția lui Luca de a pleca și vrea să

i se alăture? Ce anume vorbește cu Bubnov în

șoaptă? Își dorește cu adevărat să plece sau doar

aruncă pe piață această afirmație pentru a testa

reacțiile celorlalți? 

Îl regăsim în nocturnul ultimului act, un act

al plecărilor. Luca a plecat, iar Nastia amenință

că va pleca și ea până la capătul pământului. Ac-

torul „se foiește pe cuptor și tușește”. Îi face o

serie de corecturi lingvistice lui Satin, apoi re-

confirmă că urmează să plece. Între timp, Luca

a dispărut din peisaj, iar Satin îl învinovățește că

„numai bătrânul e de vină... El l-a stârnit pe

Actor”. Asistăm la o ieșire nervoasă („urlă”) a Ac-

torului, care citează fără greș din Beranger ver-

suri ce contrazic tocmai ideea vreunei plecări:

„Groapa asta îmi va fi mormântul... slab și istovit

m-o înghiți pământul”. Gorki încearcă să con-

struiască o anumită fragilizare mentală a perso-

najului22, inducând-o și într-un comportament

ezitant: „Actorul se apleacă de pe cuptor și vrea

să coboare cu băgare de seamă pe patul de scân-

duri”. Nu știm cum continuă această acțiune,

pentru că Gorki uită de personaj. Două scurte

intervenții mai are Actorul: o solidarizare scurtă

cu Nastia, ironizată de ceilalți, și un „Amin” rostit

batjocoritor. La final, îi cere Tătarului să se roage

și pentru el, iar răspunsul pe care îl primește e

„Roagă-te singur!”. Nu fără un considerabil pate-

tism, Gorki ne descrie ultima secvență „publică”

a personajului: „Se dă repede jos de pe cuptor,

se duce la masă. Mâna îi tremură în timp ce-și

umple un pahar de votcă. Îl bea și iese în tindă

aproape fugind”. În „Am plecat!”-ul final stă

anunțul marii, ireversibilei călătorii. Reacția lui

indică, de data aceasta, o certitudine. Actorul

s-a gândit frecvent la sinucidere, știe în detaliu

ce are de făcut, a stabilit deja copacul și ramura

de care se va spânzura, iar probabil că frânghia

o are demult pregătită23. Toate aceste detalii ne

vorbesc despre o sinucidere programată, nu una

spontană. Nu știm cât a trecut de la plecarea lui

Luca și de la violentele fapte ale actului prece-

dent; nu foarte mult, de vreme ce Satin o întrea-

bă pe Nastia dacă a mai mers să o viziteze pe

Natașa la spital. Dar nici puțin, pentru că Natașa,

aflăm, a plecat demult de acolo. A fost plecarea

lui Luca una destabilizatoare pentru Actor? S-a

simțit abandonat de bătrânul care sădise și în el

gândul plecării? Faptul că în Actul patru mai

bine de jumătate dintre discuții îl au pe Luca în

centru intensifică sentimentul abandonului, fă-

cându-l insuportabil? Ca și Nastia, Actorul pare

că nu-i mai suportă pe cei din jur, deși parcă nici-

odată pe parcursul piesei nu au fost atât de
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umani nici Satin, nici Kleșci, nici Baronul. Ni-

meni nu-l tratează cu dispreț sau cu răutate;

până și ironiile Baronului ascund ceva tandru. Și

totuși Actorul alege să moară în această noapte

în care „șuieră vântul”24 iar tătarii refuză să se

roage pentru ruși25...    

Culturalitate, artă în degradare

Tema teatrului-în-teatru pe care o avansez

mai sus nu este lipsită de relevanță într-o lume

pe care Gorki se străduiește să o pigmenteze cu

o culturalitate adaptată nivelului intelectual al

personajelor sale. Piesa începe cu o secvență de

story-telling, o relatare a Kvașniei pe care Baro-

nul o audiază cu mare interes („Mai departe!”26,

o încurajează el). Imediat, Gorki mută accentul

pe Nastia, căreia același Baron îi smulge cartea

pe care aceasta o citește. E straniu și inadecvat

poate ca un dramaturg să deschidă astfel o piesă

despre fundăturile omenescului. O atmosferă

vag intelectuală contrazice discret conturul ima-

ginii generale. Mai coboară, apoi, cineva de pe

cuptor, cineva despre care aflăm, încă de la pri-

mele pagini, că este actor, așadar un nou strat

cultural. Urmează exercițiile de lingvistică ale lui

Satin, cel care pronunță diferite cuvinte pentru

a le contempla siluetele sonore, acțiune, să ad-

mitem, de o anume finețe intelectuală. Kostîliov

fredonează un cântec religios, iar Luca își începe

șederea la azil prin cântec, deranjându-și colo-

catarii. Spre finalul actului, în scenă intră un alt

personaj cu un instrument muzical27, o armo-

nică, în mână. Pare, într-adevăr, beat, însă și așa,

un instrument muzical nu e un obiect scenic pe

care să-l treci cu vederea. După ce propunerea sa

de a intona un marș funebru este respinsă vio-

lent de Vasilisa, Alioșka „se ascunde fluierând”.

Actul doi debutează și el cu cântec, Bubnov și

Krivoi Zob acompaniind jocul de cărți cu frânturi

de melos carceral. Krivoi „iese cântând” chiar și

după scandalul cu măsluitul cărților, operațiune

pe care Actorul o plasează în zona artei, arta de

a măslui („N-ai talent, n-ai încredere în tine”). La

foarte scurt timp, Actorul se oferă, fără să i-o fi

cerut nimeni, să-i spună lui Luca o poezie. Nu

reușește să o facă, însă lasă în Luca un anumit

sentiment poetic, căci în conversația pe care bă-

trânul o are cu Anna nu puține sunt efectele de

poeticitate orală la care acesta recurge. În partea

a doua a actului, Actorul revine cu două strofe

dense, despre nebunie și vis, cu referiri la regele

Lear și la teatru. Actul se închide cu noi versuri

din Béranger. Actul trei ne aruncă în plină lite-

ratură, căci Nastia amestecă amețitor viața cu

cărțile pe care le-a citit, într-o superbă acțiune

de ficționalizare a propriei existențe. O armonică

și un glas ce cântă se aud din vecinătate. În ulti-

mul act, Kleșci repară o armonică, poezia discur-
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surilor lui Satin este incontestabilă, iar moartea

Actorului întrerupe cheful de cântec al azi-

lanților. 

Folosind toate aceste sugestii de culturalitate,

Gorki nu falsifică această lume, ci o ajustează

între granițele unui pitoresc dezolant. Ceva pu-

tred-boem se ițește la răstimpuri dintre unghe-

rele azilului, asemenea câtorva cercuri pasagere

de pe o baltă cu noroi. Cultura nu-i poate salva

pe acești oameni, însă le îndulcește cumva dru-

mul spre eșafod. Muzica, literatura, teatrul colo-

rează discret destinele personajelor, vorbind pe

alocuri despre ceea ce ar fi putut fi ei, nu despre

ceea ce sunt. Este decizia regizorului de a stabili

cât de în serios tratează evaziunile artistice ale

lui Luca, ale Actorului sau ale Nastiei. La limită,

cum sugeram anterior, piesa ar putea fi montată

sub forma unui spectacol despre decadența

artei. Nu doar personajele au ajuns în adâncuri,

ci și arta, nu doar pe oameni îi pândește pierza-

nia, ci și pe ceea ce oamenii prețuiau: cântecul,

teatrul, poezia...  

Un spectacol în care cu toții ar fi parte dintr-o

fostă elită culturală rusească... Actorul – un fost

artist al poporului; Baronul – cândva un rafinat

critic de artă; Nastia – o importantă poetă avan-

gardistă; Luca – un prozator28, un Tolstoi căzut în

anonimat; Satin – un reputat lingvist29; Kostîliov

– un miliardar scăpătat, cândva proprietarul unei

edituri faimoase (spațiul din Azilul, o tipografie

părăsită!); Kleșci – un artist al metalelor30; Anna

– o talentată pianistă; Vasilisa și Natașa – cândva

balerine recunoscute internațional; Krivoi Zob –

un bariton ce obișnuia să ridice săli întregi la

aplauze și ovații ș.a.m.d. Ceva li s-a întâmplat

acestor vârfuri ale lumii artistice, poate ceva po-

litic, poate ceva de o altă natură. Surplusul de

dramatism ar crește considerabil într-o astfel de

abordare, pentru că poveștile individuale ale

foștilor artiști ar putea fi dublate de un profund

discurs scenic despre degradarea unei relații

mereu problematice: artă – societate. 

Salvare și falsă salvare. Cazul Luca31

Se va salva cineva din Azilul de noapte? Este

un picaj fără oprire cel în care se găsesc perso-

najele? Răspunsul la această întrebare este im-

portant pentru că în funcție de el decidem dacă

îi tratăm ca pe niște condamnați sau ca pe oa-

meni aflați într-un moment de declin existențial,

pe care ar putea să îl depășească într-o bună zi.

A accepta ca pe un fel de fatalitate situația în

care se află ar însemna a asuma piesa lui Gorki

strict pe ca un showcase al nenorocirii umane, o

bizară tragedie antică din care zeii s-au retras,

dar în care au lăsat active cumplitele mecanisme

ale destinului32. Înseamnă, de fapt, a anula con-

flictele reale, căci ce tip de conflict mai poate ge-
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nera un muribund resemnat?! Spre deosebire de

Cehov, Gorki nu se refugiază în subtitluri pre-

cum „scene” sau „scene din viața la azil”, ne-

având pretenția, cel puțin nu aici, de a înfățișa

secvențial frânturi din finalurile de drum ale

unor aproape non-oameni. Piesa cere o conti-

nuare sau cel puțin ipoteza unei continuări. În

caz contrar, apariția lui Luca ar fi cu totul și cu

totul inutilă. Pentru cei mai mulți dintre in-

terpreții textului, fie ei teoreticieni sau practi-

cieni, Luca echivalează cu o șansă a salvării. El le

reamintește celorlalți ce înseamnă compasiu-

nea, solidaritatea, implicarea și alte calități

umane. Luca ar trebui, așadar, să declanșeze un

destul de complex proces al revenirii la sine, al

întoarcerii privirilor către sine. E un proiect mai

degrabă eșuat: Anna moare deși ar vrea să mai

trăiască, Actorului nu-i e de ajuns informația că

beția poate fi tratată, Pepel nu devine mai bun

după ce, în al doilea act, Luca îl împiedică să făp-

tuiască un omor. Luca ne apare, privind de de-

asupra acestei lumi, ca o variabilă interesantă,

dar inutilă, una ce nu modifică ecuația aceasta

cu ieșire spre moarte. Și atunci, o altă întrebare

se insinuează: ce sens are apariția lui? Ce sens

are firava rază de soare ce ajunge pe fundul unui

mormânt? 

Aparent, gândul lui Gorki nu poate fi pus la

îndoială: există și aici, în întunericul tot mai des,

condiții de posibilitate ale binelui. Piesa devine,

cum s-a spus de atâtea ori, o pledoarie pentru

umanism. Pe de altă parte, însă, eșecul proiectu-

lui lui Luca, faptul că acesta dispare în ultimul

act, indică un sens secund despre care s-a vorbit

mult mai puțin: ne aflăm într-un loc din care nu

ne mai putem salva, caz în care dramaturgia gor-

kiană ia forma unui existențialism furibund ce

anticipează faimosul „Nu!” camusian din Neîn-

țelegerea. De data aceasta „Nu”-ul este al omului,

„Nu”-ul este adresat de victimă către cel ce în-

cearcă să o salveze. Să ne gândim la Actul patru,

acolo unde Satin, presupus beat, ține discursuri

despre om33 și despre măreția omului, excitând

auditoriul și inducând o anume stare de beati-

tudine în promiscuul azil; ei bine, contrapunctul

nu întârzie să apară: refuzul sec, vag agresiv al

Tătarului de a se ruga pentru actor: „Roagă-te

singur!”. Pledoaria lui Satin funcționează, așadar,

în gol, redusă de practică la retorică goală. Înclin

să cred că neo-existențialismului cu care se con-

fruntă secolul XXI îi este mai convenabilă a doua

interpretare. În plus, tezismul gorkian34, destul

de lipsitele de subtilitate antonimii bine-rău,

viață-moarte, adevăr-minciună, pot fi astfel îm-

blânzite sau diluate. 

În fine, Luca mai suportă o interpretare, una

pe care, la nivel spectacologic, nu am întâlnit-o

până acum: un înalt grad de pervertire umană
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ce l-ar face să caute, cu ascunsă satisfacție, exact

astfel de contexte în care umanitatea putrezește.

Luca ar intra astfel pe tiparul ipocritului perfect,

al instigatorului la nefericire, al celui ce presară

sărurile unei false bunătăți peste rănile și așa su-

purânde. Luca35 ar fi, așadar, singurul monstru

al Azilului de noapte, un pribeag obsedat de

suferința umană36. Iată, îl vedem în Actul întâi

delectându-se cu suferința Annei, asistând cu

voluptate la retragerea vieții în fața neantului,

șoptindu-i muribundei lucruri frumoase despre

moarte însă nedându-i o clipă speranța că va

trăi. Iată, din nou, Luca amăgindu-l pe Actor des-

pre o posibilă salvare, spitalul din orașul al cărui

nume bătrânul susține că nu și-l mai amintește.

Iată-l, din nou, ascuns după cuptor, topit de plă-

cerea de a asista la conflictul violent dintre Pepel

și Vasilisa, apoi dintre Pepel și Kostîliov, interve-

nind salvator în ceva ce nu ar fi ajuns la omor, ci

doar la o chelfăneală de duzină. La final, Luca nu

dispare pur și simplu, ci fuge, speriat că va fi de-

mascat și pus sub acuzare. E mulțumit, și-a luat

doza de durere umană, va căuta acum un alt azil,

un alt spectacol al degradării. Oricât ar părea de

nepotrivită cu tot ceea ce știm sau ni s-a spus

despre Azilul de noapte, interpretarea aceasta nu

iese din lumile lui Gorki. Există un argument

foarte puternic în acest sens: piesa Bătrânul,

scrisă în 1915, oferă exact genul acesta de de-

monism al senectuții și o tipologie a degustăto-

rilor de suferință umană37.  

Cine sunt, totuși, personajele în care posibi-

litatea salvării încă subzistă și în ce ar consta

această salvare propriu-zisă? Nastia s-ar putea

salva prin literatură. Dacă o luăm în serios, ea

chiar este un cititor veritabil, unul simplu, e

drept, însă suficient de candid încât ficțiunea să

o poată realmente ajuta. În Actul trei Nastia se

comportă ca și cum între a citi și a trăi nu există

diferențe semnificative, situație ideală pentru

orice consumator autentic de literatură. Desigur,

i se deschide și posibilitatea de a ajunge un Don

Quijote feminin, însă, oricum, e în câștig față de

ceilalți. Vasilisa nu are prea multe opțiuni de sal-

vare. Moartea lui Kostîliov, provocată sau natu-

rală, nu va rezolva continua măcinare lăuntrică

a acestei femei colerice, posesive, violente și

iraționale. Vasilisa, această Hedda38 slavă infe-

rioară calitativ, pare menită auto-distrucției. Sin-

gura șansă a Natașei este dragostea. Sensibili-

tatea ei structurală, nevoia reală de protecție,

nostalgia după o frumusețe a vieții care, în text,

îi rămâne străină, nu se pot împlini decât prin-

tr-o întâlnire ce trebuie să aibă loc dincolo de

pereții azilului. Îi este necesară forța unei rup-

turi, dar și înțelepciunea sau bunul instinct al

unei căutări. Pepel nu are șanse. Traumatizat, cu

un greu de escaladat cazier genetic, de o inte-
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ligență medie și cu o experiență de viață super-

ficială, va sucomba de îndată ce un prădător mai

mare decât el i se va ivi în cale. Bubnov, Baronul,

Satin par cele trei capete ale unuia și aceluiași

organism. Ei nici măcar nu intenționează să se

salveze; conștientizează prăpastia, însă, fascinați

de farmecul nelumesc al abisului, se îndreaptă

zâmbitori către ea. Salvarea lui Kleșci ar putea fi

munca. Personajul suportă o cheie pozitivă de

lectură și, probabil, Gorki a fost departe de gân-

dul de a-l demoniza pe unicul om care muncește

din piesă. Poate Kleșci va fi în fruntea revoluției

proletare de peste niște ani, alături de cehovia-

nul Trofimov, unul ca practician al revoluției, ce-

lălalt ca ideolog al ei39... 

Familie animală, familie umană 

Rar abordată în interpretările Azilului de

noapte, tema familiei nu poate fi trecută cu ve-

derea. Un prim tip de familie este familia-haită,

reunind absolut toate personajele piesei, cu

poziționări de putere destul de evidente (mas-

culul alfa, femela alfa etc.). Efectul de haită e

susținut de cantitatea de animalic pe care tru-

purile acestea, vii sau moarte, o conțin, de com-

portamentul uneori irațional, dar și de un

spațiu-vizuină sau menajerie. A studia această

piesă a lui Gorki înarmat cu un tratat despre

relațiile de putere din grupurile animale nu mi

se pare o pierdere de timp. Adeseori, literatura

naturalistă pretinde interpretări naturaliste.

Gorki premeditează sugestiile spre un grup ani-

mal40, spre o haită, făcând referiri explicite la

lupi. Pepel se compară cu „un lup veșnic hăituit”,

Bubnov vorbește despre mila lupului față de

oaie, iar Kvașnia îi spune lui Medvedev: „Ești sur

ca un lup”. În izbucnirea ei din final, Nastia se

adresează tuturor: „Lupi ce sunteți! De-ați crăpa

cu toții! Fiarelor!”. Într-o lumină nouă ne apare

acum și enigmaticul urlet din Actul întâi al lui

Satin („Satin răcnește cât îl ține gura”), trecut

prea ușor cu vederea de celelalte personaje,

semn de familiaritate și apartenență colectivă la

urlet.

Piesa abundă în multe alte trimiteri către ani-

malitate: Bubnov despre Vasilisa: „E mai rea ca

o fiară femeia asta”; Pepel: „Noi, bărbații, suntem

ca niște fiare”; Pepel, către Vasilisa: „Fiară ce

ești!”; Kvașnia, către Vasilisa: „Nu vezi că ai ajuns

mai rea ca o fiară?”41; Vasilisa: „Eh... Porcilor”;

perorațiile lui Medvedev despre cămile și mă-

gari; scena în care Pepel îi cere Baronului să se

comporte ca un câine, adică să meargă în patru

labe și să latre; Satin către Kleșci: „Oamenilor de

ce nu le e rușine că tu trăiești mai rău ca un

câine?”; Pepel, despre Kostîliov: „A crăpat câi-

nele bătrân”. Universul sonor, la rândul său, este

traversat de țipete, urlete, gemete, mormăieli.
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Un al doilea sens al familiei este unul simbo-

lic, rezultat din apartenența fiecăruia dintre per-

sonaje la acest grup general uman ce se face și

se desface în fiecare zi. Chiar dacă nu bazată pe

sanguinitate, această familie își are consistența

ei, după cum își are și ambiguitățile ei. Cuptorul,

bucătăria, tinda intensifică sentimentul de fami-

liar, de spațiu privat al unor persoane legate,

prioritar, prin chiar coexistența lor în interiorul

grupului. Absența intimității, activitățile „la

comun”, ciorovăielile cotidiene – sunt tot atâtea

oglindiri ale unei veritabile vieți de familie. E po-

sibilă singurătatea în acest mediu? Aparent, nu,

căci singurătatea aproape că pare un privilegiu

mereu refuzat în acest du-te-vino neîntrerupt.

În esență, însă, intervine un nivel nou al singu-

rătății: a fi singur în interiorul unor aglomerări

umane. Oriunde s-ar afla, „omul e singur... Sin-

gur, cu necazurile lui”, o spune Kleșci, unul dintre

interiorizații piesei. Natașa și Nastia sunt alte

două personaje ce au vocația însingurării...

Un al treilea sens al familiei este cel uzual.

Până la moartea Annei, Kleșci și soția sa alcătu-

iesc un fel de micro-familie în accelerată des-

compunere. Despre o familie trecută, „neam de

viță veche, de pe vremea Ecaterinei, familie no-

bilă”, vorbește Baronul. O altă familie, mult mai

concretă, este cea a proprietarilor: două surori

(Vasilisa și Nastia), un soț (Kostîliov) și un unchi

(Medvedev). Nu știm nimic despre părinții celor

două surori, iar relația oarecum rece și distantă

dintre unchi și nepoate nu ne permite să dezvol-

tăm o ipoteză în care Medvedev a crescut două or-

fane. De ce locuiește Natașa în casa surorii mai

mari? Cum a ajuns Vasilisa nevasta lui Kostîliov?

Ce tip de relație există între Kostîliov și Medvedev?

A mai fost Kostîliov căsătorit în trecut? Sunt în-

trebări ce rămân fără răspunsuri, cerând regizo-

rului fie o atitudine neutră, fie una precaută.

Conflictele majore ale piesei par să derive și

dintr-o confruntare a familiei cu ceea ce este în

afara familiei. „Sunt chestiuni de familie”, îi strigă

Medvedev lui Pepel, cerându-i să nu se ames-

tece. „Rufele murdare se spală în familie”, com-

pletează Kvașnia spre finalul piesei. Moartea lui

Kostîliov și întemnițarea Vasilisei parafează nu

doar sfârșitul unor destine individuale, ci și dis-

trugerea unei familii. 

O ipoteză spectacologică interesantă este cea

în care facem din Nastia o a treia soră, repudiată

de familie și exilată în lumea azilanților. Ajungem

astfel în situația altor „trei surori”. Nu trebuie să

uităm că piesa lui Gorki e scrisă la scurt timp

după apariția și montarea piesei lui Cehov. Suro-

ratul ca temă circula așadar în teatrul rusesc. Pot

fi citite surorile gorkiene (și) ca replică a surorilor

cehoviene?! Ca și cum în locul unor Olga, Irina și

Mașa ce încă mai păstrează semnele unei educații
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aristocrate, Gorki propune o nouă fațetă a acestui

tip de relație, una distructivă, degradantă, păti-

mașă. Vasilisa ca un alter ego al Olgăi, Nastia ca

o altă Irină ce citește romane de dragoste, Natașa

ca o Mașă aflată în căutarea dragostei, condam-

nată și ea la nefericire. Analogia cu Trei surori

este intensificată și de prezența în scenă a unui

Baron, e adevărat, radical diferit de Tuzenbah.

Tentația spre ficțiune a lui Ferapont își găsește

corespondență în Luca, iar metafora Moscovei e

dublată la Gorki de o alta, tot spațială: o Siberie

luminoasă, în care, dacă te duci de bunăvoie, poți

să cunoști fericirea. Încerc să revăd Azilul de

noapte cu personajele masculine îmbrăcate în

uniforme militare zdrențuite, soldați lăsați la

vatră, batalion fantomatic și trist, armată a mar-

ginalilor evadată din alburile incert-cehoviene și

eșuată aici, în adâncurile gorkiene. 

Adevăr și frica de adevăr

Una dintre cele mai frecvente interpretări42

pe Azilul de noapte asumă ca dominant binomul

adevăr – minciună. Ea face din Luca un personaj

dilematic moral: Luca ficționalizează („Adevărul

nu-i totdeauna leac pentru boala omului... Nu în-

totdeauna poți lecui sufletul cuiva spunându-i

adevărul...”.), însă ficțiunile sale au un scop pre-

cis – creșterea gradului de suportabilitate în ra-

port cu rănile existențiale. Bătrânul o încredin-

țează pe Anna că lumea de dincolo există, ba

chiar îi relatează cu lux de amănunte cum va fi

întâlnirea dintre ea și Dumnezeu; îi vorbește lui

Pepel despre o Siberie idealizată în care oameni

ca el s-ar simți acasă; Actorului îi induce spe-

ranța reabilitării, vorbindu-i despre acel spital

ce îi vindecă pe alcoolici. Ce e de preferat: ade-

vărul crud sau minciuna mobilizatoare? Iată di-

lema morală! Gorki pare că pledează pentru

adevăr43, de vreme ce marele proiect al lui Luca,

acela de a-și salva semenii, eșuează lamentabil.

În ultimul act, ecourile trecerii bătrânului prin

lumea azilului sunt contradictorii. Kleșci, medi-

tativ, observă: „Nu-i prea plăcea bătrânului ade-

vărul... Tare se mai ridica împotriva adevărului...

așa și trebuie. Avea dreptate! La ce-mi folosește

adevărul? Și fără el te înăbuși aici”. 

„Adevărul te ustură”, strigă în chiar deschide-

rea piesei Kvașnia către Kleșci, acuzându-l de

starea în care se află Anna. „Poate că adevărul

te-ar pocni în moalele capului”, dezvoltă, la rân-

dul său, Luca tema acestui adevăr-greu-de-su-

portat. Pepel e printre cei ce preferă, cel puțin

declarativ, adevărul: „Nici că-mi pasă! N-are

decât să mă pocnească...”, în vreme ce Bubnov dă

de înțeles că adevărul nu e ceva necesar: „Ce

adevăr îți trebuie ție, Vasca? Ce nevoie ai de el?”.

Același Bubnov, însă, intră în contradicție ceva

mai încolo cu propriile-i concepții: „După mine,
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trebuie să spui adevărul gol-goluț. De ce să te

ferești?”. 

În tabăra celor care disprețuiesc adevărul, se

află Kleșci care, într-un acces de furie se în-

treabă: „Care-i adevărul? Unde-i adevărul? (Tra-

ge cu amândouă mâinile de zdrențele de pe el)

Poftim adevărul! N-am de lucru și puterile m-au

părăsit! Iată, ăsta-i adevărul! Nici adăpost nu am.

N-am unde să-mi pun capul. Nu-ți rămâne decât

să crăpi... Iată adevărul! Drace! Ce să fac cu el?

La ce-mi folosește mie adevărul? Lasă-mă să

oftez măcar! Lasă-mă să-mi trag sufletul! Cu

ce-s eu vinovat? Pentru ce mi se cuvine adevărul

ăsta? Nici să trăiești nu te lasă – drace – nu-i chip

să trăiești! Iacă, ăsta-i adevărul! (...) Îi dați zor

într-una cu adevărul... Tu, moșule, umbli să-i

mângâi pe toți... Uite ce am să-ți spun... pe toți îi

urăsc. Împreună cu adevărul ăsta afurisit... bles-

temat fie el”.  Și Kostîliov este precaut când vine

vorba de adevăr: „nu de orice adevăr are lumea

nevoie”; el pledează, așadar, pentru o atentă

distribuție a adevărului în natura umană, formă

manipulatorie de care nici Luca nu este străin.

„E adevărat, dar poate să nu fie chiar așa”, re-

plică Pepel, indicând exact, prin această formulă,

tensiunea dintre adevăr și non-adevăr, atunci

când Luca descrie ceea ce este dincolo de moarte.  

Adevărul e folosit și pentru a demarca ceea

ce e veritabil de ceea ce e fals sau de calitate în-

doielnică. Nastia perorează, bunăoară, despre

„dragostea adevărată”, iar Luca lansează ipoteza

că Baronul nu poate înțelege așa ceva dintr-un

singur motiv: „n-a avut nimic adevărat în viața

lui”. Sau, o altă accentuare a acestei perspective

asupra adevărului: „Cine vrea cu adevărat tre-

buie să găsească (țara dreptății)”.

Îndelung dezbătutul monolog al lui Satin, din

Actul patru, „Bătrânul nu-i un șarlatan! Ce în-

seamnă adevărul? Omul – iată singurul adevăr!

(...) El mințea, dar o făcea din mila voastră, dracu

să vă ia! (...) Minciuna este religia robilor și a stă-

pânilor. Adevărul e credința omului liber!”,

aduce în scenă conceptul creștin al milei, pe care

îl opune adevărului într-un mod ce contrazice,

totuși, doctrinele religioase. În concepția

creștină, adevărul (adeseori majusculat) nu este

incompatibil cu mila, intrând în aceeași sferă a

virtuții, ba chiar inter-condiționându-se: cel ce

a descoperit Adevărul nu poate fi străin de milă,

așa cum cel ce resimte această înaltă formă de

raportare la semenii săi este deja înscris pe calea

spre adevăr. Gorki, al cărui ateism începe să se

consolideze, pune la îndoială tezele creștinis-

mului, demonstrând că mila e mai degrabă apro-

piată de minciună decât de adevăr. 

(fragment din volumul în lucru 

Recitindu-l pe Gorki. Un teatru la marginea crizei...)
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1 Prima traducere în limba română datează din 1904

și e semnată de I. Nădejde. 

2 Liviu Ciulei, în prima sa montare a Azilului, 1960,

într-un discret proces de actualizare a textului

propunea un spațiu-lagăr: „În viziunea noastră,

pe scenă se află un lagăr, nu numai un azil. Am în-

cercat să transmitem, printr-o imagine esen-

țializată, spectatorului, impresia de viață într-o

condiție socială atât de îngrozitoare și obligatorie,

analogă cu cea pe care existența tragică a lagăre-

lor a impregnat-o în conștiința contemporanilor”

(Liviu Ciulei, acasă și în lume, vol. II, antologie tea-

trologică de Florica Ichim și Anca Mocanu,

Fundația Culturală „Camil Petrescu” București,

2016, p. 137).

3 Dan Alexandrescu, în spectacolul din 1980 de la

Teatrul Național Craiova, propunea un astfel de

spațiu: „Locuința lui Pepel este un bârlog din care

acest personaj iese aproape în patru labe (...) În

bârlog se ascunde Pepel cu Vasilisa, în bârlog în-

cearcă s-o târască Pepel și pe Natașa” (Paul

Tutungiu, în revista „Teatrul”, iunie 1980).

4 „Un microcosmos al tuturor pasiunilor și mizeriilor

unei societăți putrede” (Troyat, Gorky, Crown

Publishers, N.Y., 1989, p. 85) nu poate fi un spațiu

clar, complet la vedere, ci pretinde o structură

alambicată, contorsionată și labirintică. A coborî

într-un astfel de spațiu are ceva din incursiunea

în subconștientul unui ins bolnav. 

5 Unul dintre spectacolele ce au exploatat remarca-

bil, în ultimele decenii, tema spațiului în Azilul de

noapte este producția lui Octavian Jighirgiu, rea-

lizată în 2011 în urma unui parteneriat dintre

Universitatea Națională de Arte „George Enescu”

Iași și Asociația Compania FaPt, la Baia Turcească,

pe atunci un spațiu dezafectat, apt de a contura

admirabil toposul underground configurat de re-

gizor. Redau un fragment din cronica pe care am

scris-o la acel moment: „În linii mari, vorbim des-

pre şase compartimente bine delimitate: publicul,

dispus pe două niveluri; scena de prim-plan; un

topos subscenic, din care se urcă pe o scară; un

plan îndepărtat în care se cântă muzică live la ba-

terie şi se dansează; un spaţiu lateral, servind

drept bucătărie; un etaj compartimentat, la rân-

dul său, în camere numerotate ca la hotel. Mese şi

scaune, o sobă de tablă, rudimentară, cu burlan şi

cu foc alimentat la răstimpuri de actori; apoi, un

vraf de haine vechi, un alt perete/paravan con-

struit tot din boarfe, un Moş Crăciun decapitat

servind drept sac de box şi aşa mai departe. În ge-

neral, obiecte cu funcţie dramatică bine precizată,

oarecum în sincron sensurilor clasice ale piesei;

li se adaugă camera de filmat, bateria la care se

cântă, sau alte fine sugestii ale contemporaneită-

ţii. Echilibrul dintre trecut şi prezent, construit pe

ideea continuităţii tematice, este, aşadar, irepro-
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şabil susţinut scenografic (Măriuca Ignat), tocmai

în scopul unor actualizări neostentative”. 

6 Poate singurul regizor român care a avut ambiția

de a reprezenta tocmai această ambiguitate ră-

mâne Liviu Ciulei. În montarea sa din 1960, de la

Teatrul Municipal, încearcă să definească parado-

xal exteriorul prin interior, bulversând criticii de

teatru ai timpului. Iată o analiză a lui Florin Potra:

„Decorul Actului trei e mai puțin clar: schelăria de

lemn dintr-o parte reproduce prea fidel pe cea din

actele anterioare, trecerea îngustă și calcanul des-

pre care vorbește textul sunt tratate insuficient,

iar în ansamblu decorul – care e un exterior –

pare că reprezintă mai degrabă interiorul azilului

în curs de sporire” (în Liviu Ciulei, Acasă și în

lume, vol. II, antologie teatrologică de Florica

Ichim și Anca Mocanu, Fundația Culturală „Camil

Petrescu”, București, 2016, p. 240). Aceluiași

Florina Potra îi datorăm însă și o descriere deta-

liată a decorului de interior: „Sensul de groapă

afundă și fără soare e expresiv surprins în verti-

calitatea structurii de lemn a paturilor suprapuse,

la care se adaugă două sau chiar trei elemente

esențiale: ușa de sus, ieșirea, care dă în tindă și nu

ia lumina de la soare, dar e scăldată totuși într-o

lucire rece și dușmănoasă; scara în spirală,

dreaptă; și ușa ce dă, la nivelul scenei, în bucătă-

rie, unde pâlpâie feștila unei lămpi cu petrol. Din

această bucătărie răzbate tot timpul un fior de

cavou semiobscur și înfricoșător. Metafora plas-

tică, fără a fi ostentativă, e mereu expresivă: sus –

falsa lumină; jos – moartea, groapa; la mijloc,

compartimentările aproape egale, uniforme, ale

unei existențe troglodite: e într-adevăr un locaș al

disperării, al sufocării fără scăpare” (ibidem). În

1975, Ciulei împreună cu Helmut Stürmer pro-

pun, la Bulandra, un alt decor: „e un fel de fostă

magazie dezafectată, un subsol. Paturile, din scân-

duri ale unor foste lăzi, seamănă cu niște sicrie și

dispun de foste pături, acum imunde zdrențe. Un

fost fotoliu de piele, o fostă canapea și alte foste

obiecte dau senzația de spațiu în care totuși se

locuiește” (Valentin Silvestru, în Liviu Ciulei,

vol. III, p. 247).

7 În filmul din 1957 al lui Akira Kurosawa, adaptare

fidelă a piesei, însă cu trans-poziționarea perso-

najelor și acțiunilor în Japonia finalului de secol

XIX, elementul central al Actului trei este un

imens zid, construit din pietre de râu. Forța de ex-

presie a acestui element fizic aruncă în insig-

nifianță ființa umană. De altfel, drumul spre azil

este o potecă ce coboară de-a lungul acestui zid;

lumea de aici, descrisă în alb și negru, cu subtile

melanjuri de teatralitate și cinematografie, pare

o lume zidită... Adeseori, filmul lui Kurosawa e

discutat „în oglindă” cu o altă transpunere cine-
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matografică faimoasă, cea din 1937, a lui Jean

Renoir, acesta din urmă recunoscând, în anii 70,

superioritatea în profunzime a abordării regizo-

rului japonez. Renoir, într-o reverență în fața

mișcării socialiste din Franța anilor 30, mută ac-

centul pe relația dintre Baron și Pepel, îndepăr-

tându-se destul de mult de piesa lui Gorki. Zidul,

ca element scenografic, va fi utilizat și de Liviu

Ciulei, în a doua sa montare pe Azilul, din 1975,

de la Teatrul Bulandra.  

8 A se vedea capitolul dedicat personajelor extratex-

tuale din Călin Ciobotari, Marginalii lui Cehov...

9 Ipoteză legitimă, de vreme ce, în ultimul act, Satin

relatează că Luca i-a vorbit despre copii: „Mai ales

de copii trebuie să avem mare grijă – de copilași!

Ca să se simtă în largul lor! Lăsați copiii să se bu-

cure de viață... Aveți grijă de copii”.

10 A se vedea Călin Ciobotari, Hamlet în Livada de

vișini, Editura Artes, Iași, 2018.

11 Regizorul Attila Keresztes supralicitează și îl pune

pe Actor, în final, să rostească monologul hamle-

tian cu „să mori, să dormi”.

12 La momentul scrierii piesei, soluția scenei simul-

tane își avea ineditul ei. Gorki propune nu mai

puțin de trei centre de interes: grupul alcătuit din

Satin, Baronul, Krivoi și Tătarul, apoi binomul

Bubnov – Medvedev și binomul Luca – Anna. Re-

plicile se intercalează, acțiunile se întretaie în in-

teriorul unui întreg polifonic totuși unitar. 

13 În treacăt fie spus, Gorki începe încă din Azilul să

fie interesat de metafora solarității, pe care o in-

vocă în câteva rânduri prin intermediul unor pa-

ranteze livrești – cântecul lui Bubnov („Soarele

răsare-apune”), poezia Actorului („Dacă mâine

soarele-ar uita/ Calea spre pământ s-o-mbrace-n

rază”), citatul din romanul pe care l-a citit Nastia

(„Bucuria vieții mele! Soarele meu luminos”). În

filmul său din 1987, Fără soare, adaptare după

Azilul de noapte, Yuri Karasik utilizează tema

solarității, relevantă, paradoxal, chiar prin ab-

sența solarului. 

14 Sau acum 40-50 de ani?! Întrebare legitimă în

spectacolul din 1998, de la Teatrul Național

București, regia Ion Cojar, unde interpretul Acto-

rului este Radu Beligan, aflat la momentul pre-

mierei la vârsta de ... 80 de ani. 

15 Una din excepțiile cehoviene o întâlnim în proza

„La cimitir” (1884) unde un actor fără nume vine

să se închine la mormântul marelui actor Mușkin.

„Are paltonul jerpelit, fața rasă, stacojie, bătând

în vânăt. Ținea la subțioară o sticlă de jumătate

de votcă, iar din buzunar i se zărea un căpătâi de

cârnat învelit în hârtie”. Ar putea fi acest profil o

sursă pentru actorul fără nume al lui Gorki?

Tentația unui răspuns afirmativ este destul de

mare cu atât mai mult cu cât și actorul din „La ci-

mitir” întrupează ratarea deplină: „L-am văzut (pe
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Mușkin – n.n.), m-am luat după el și m-am făcut

actor. M-a ademenit cu arta lui, m-a făcut să-mi

părăsesc casa părintească, m-a ispitit cu deșertă-

ciunea vieții de artist... Amară-i soarta artistului!

Mi-am pierdut și tinerețea, și puterea de judecată,

și înfățișarea omenească!”. De gândit dă și „Moar-

tea unui actor” (1886), altă proză cehoviană în

care asistăm la ultimele zile din viața actorului

Șcipțov pe care, ce-i drept, acesta și le trăiește nu

într-un azil, ci într-un hotel. 

16 E soluția lui Attila Keresztes care, în finalul spec-

tacolului de la Târgu Mureș, ni-l arată pe actor cu

elemente clovnești. Sugestii clovnești impri-

mase personajului și Ion Caramitru, în 1975:

„Ion Caramitru execută cu o tehnică exersată

acest dificil registru de bufonadă tragică. Clovn

disperat și lucid, trișor cu acute accente de since-

ritate, el compune figura romantic și cabotin ham-

letiană a Actorului” (Mira Iosif, în Liviu Ciulei...,

vol. III, p. 253).

17 Un detaliu interesant: Alois Alzheimer publică în

1901, așadar în vecinătatea temporală a scrierii

Azilului un studiu despre o pacientă de doar 50

de ani pe care o diagnostichează într-un mod ne-

maivăzut până atunci: „bolnavă de uitare”. Cazul

stârnește o anume vâlvă, însă abia cinci ani mai

târziu, după moartea pacientei sale, Alzheimer

avansează concluziile sale despre îmbătrânirea

prematură a unei părți a creierului. 

18 Există în întreaga dramaturgie gorkiană preocu-

parea aceasta (voluntară sau nu) de a dubla per-

sonajele, de a le crea, justificat sau nu, alter-ego-

uri. Vom reveni asupra acestui subiect. 

19 Formula îi aparține lui George Banu.

20 „Luatul în serios” exclude soluțiile-clișeu, facile,

precum dotarea Actorului cu eternul fular înfă-

șurat în jurul gâtului, marcă banală a actoriei

afișată în public. A se vedea utilizarea aceasta în

spectacole precum cel al lui Cristi Juncu, de la Tea-

trul „Toma Caragiu” Ploiești (2007). Cât de dife-

rită e teatralitatea imprimată de Ciulei Actorului

lui Caramitru în 1975! Ciulei: „Jocul său trebuie

să fie un amestec de sensuri înțelese din piese, de

forme teatrale grandilocvente, de milă pentru

propria dramă, care îl sensibilizează actoricește...

Actorul are o deformare profesională, intră prin

mimetism în starea celui de care se ocupă” (Liviu

Ciulei..., vol. III, ediția citată, p. 106).

21 Kurosawa apelează la acest detaliu; la el, Actorul,

unul dintre cele mai umile personaje ale filmului,

nu se află pe cuptor, ci într-un fel de cușetă-cuib

suspendată, delimitată de o pânză pe care, nu fără

teatralitate, personajul o manevrează ca pe o cor-

tină. 
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22 Trecerea rapidă de la o stare la alta ce caracteri-

zează profilul psihologic al acestui personaj este

admirabil pusă în act de Valentin Nikulin, în spec-

tacolul lui Leonid Pcelkin, realizat în 1972 ca tea-

tru de televiziune în URSS. În prima parte a

Actului întâi, spre exemplu, Actorul este sufletul

Azilului, pare extrovertit și fericit, apoi, subit, îl

vedem în lacrimi și din nou vesel. Succesiune tul-

burătoare de măști ce râd și măști ce plâng...

23 În spectacolul lui Liviu Ciulei din 1975, Actorul

poartă mereu cu el o frânghie, frânghia cu care în

final se va spânzura.

24 Kurosawa modifică meteorologia gorkiană: în pri-

mele trei acte, sunetul vântului este omniprezent,

culminând cu intensități ce fac vârtejuri de frunze

în Actul trei. În ultimul act, însă, o ploaie toren-

țială și rece, al cărei răpăit îl auzim obsesiv, vine

să spele urmele omenescului descompus. 

25 În 1975, Ciulei cere Actorului (Ion Caramitru) ca

în scena finală să își dea jos cămașa și să se spele,

într-un fel de ritual de pregătire pentru moarte:

„un tors gol, aparent sănătos și vital, se înveci-

nează cu ideea morții într-un mod îngrozitor”

(Liviu Ciulei..., vol. III, ediția citată, p. 110).

26 Liviu Ciulei făcea din acest „Mai departe” un motto al

spectacolului său. „Baronul nu se adresează Kvașniei

(ca în text), cerându-i acesteia să-și continue poves-

tirea despre cererea în căsătorie, ci exprimă necesi-

tatea continuării vieții” (Liviu Ciulei..., p. 100). 

27 Întreaga dramaturgie gorkiană este impregnată de

instrumente, cântece, personaje care fredonează

sau fluieră. 

28 În montarea sovietică din 1972 a lui Leonid Pcelkin,

Luca, interpretat de Igor Kvașa, imprimă perso-

najului farmecul discret al unei aristocrații apuse.

Atitudinea și vestimentația lui Luca dau impresia

unui universitar pensionat, demn și de o intelec-

tualitate aproape manifestă. 

29 Satin însuși ne vorbește despre un trecut „artistic”,

în care a fost dansator, actor, comediant. Le-a

făcut pe toate, însă, spune el, la un nivel amatoris-

tic, nu profesionist.  

30 De altfel, în ultimul act, Kleșci meșterește la o ar-

monică, reglând acordurile fine și îndulcind mult

imaginea grosieră a omului cu nicovala. 

31 Liviu Ciulei considera că „problema lui Luca este

poate cea mai dificilă problemă de interpretare a

marelui text gorkian”. În interpretarea lui Ștefan

Ciubotărașu din 1960, Luca e citit în cheie pozi-

tivă, adânc umanizat, sensibilizat. În scena în care

Pepel îi declară dragoste Natașei, Luca plânge.

Ciulei: „Vedem în plânsul acesta viziunea lucidă a

bătrânului asupra propriului său trecut, asupra

ratării lui. Luca nu este un sentimental, dar se

umanizează când devine judecătorul propriului
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său destin” (Liviu Ciulei..., vol.II, ediția citată,

p.140). În 1975, cu prilejul noii montări de la Tea-

trul Bulandra, Liviu Ciulei revine la cazul Luca (in-

terpretat acum de Vasile Nițulescu), reluând

concepția anterioară asupra personajului și am-

plificând-o în sensul unei filosofii idealiste. Alături

de Luca, mai există doi „filosofi” ai azilului: unul

sceptic, Satin, celălalt existențialist, Bubnov (Liviu

Ciulei..., vol. III, p. 72). Pe de altă parte, însă, e

adusă în joc și masculinitatea lui Luca. „Nastia co-

chetează în felul ei cu Luca; la rândul lui, el o

privește cu ochi de bărbat. Secvența va dezvălui

mai profund personajul: este un om obișnuit, nu

un sfânt, cum fusese interpretat înainte” (idem,

p. 104). Indiferent dacă are sau nu succes în vin-

decarea celor din preajma sa, „virusul său idealist

tulbură existențele” (idem, p. 108). E un virus des-

pre care Kleșci vorbește în termenii „dorului de

ducă”: „Pe toți i-a amăgit, stârnindu-le dorul de

ducă. Le-a sădit în inimi dorul de ducă... dar nu

le-a arătat încotro s-o apuce...”.

32 „Anterior, Soarta își alegea victime regale. Acum,

Soarta a înțeles că jocul e la fel de plăcut și cu in-

divizi mai puțin rasați, și că poate fi satisfăcută cu

un Kleșci sau Satin” (I.F. Annenski, 1979, apud File

on Gorky, p. 23).

33 Ivan Chuviliaev asocia acest monolog cu filosofia

lui Nietszche, de care Gorki era atașat: „discursul

lui Satin e un monolog clasic nietszchean; o per-

soană e doar material pentru ceva superior, și,

pentru a accede la acel ceva superior, trebuie să

te depășești pe tine însuți” (I. Chuviliaev,

polka.academy).

34 Stanislavski, în repetițiile cu Azilul de la Teatrul de

Artă (1902) cerea o atenție sporită asupra rostirii

monologurilor, fiind preocupat să nu alunece în

melodramă (apud Troyat, Gorky, Crown Publishers,

N.Y., 1989, p. 85). Pentru un plus de realism, acto-

rii au făcut muncă de teren, studiind vagabonzii

și alte categorii marginale ale Moscovei începutu-

lui de veac XX. 

35 Dualitatea lui Luca este foarte bine subliniată în

filmul lui Kurosawa; e singurul personaj îmbrăcat

în alb, acțiunile lui sunt demne de admirație, însă

ceva neliniștitor, sumbru, crud domină persona-

jul. Interpretul mizează foarte mult pe un joc al

expresiei gurii; când zâmbește, primul efect e de

rânjet, apoi asiști la transformarea rânjetului în

surâs încărcat cu bune intenții. 

36 Însuși Gorki se declara descumpănit de felul în care

chiar actorul ce îl interpreta pe Luca, celebrul

Moskvin, înțelegea personajul. „Gorki mi-a spus că

Moskvin îl ia prea în serios pe Luca. Luca este în

realitate un om viclean. A fost bătut până l-au mu-

iat, spune chiar el. Luca știe cum că aplice un plas-

ture de minciună pe fiecare rană” (A. Lunacharski,
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apud File on Gorky, ediția citată, p. 24, trad. n.).

Am vizionat spectacolul de la MHAT din 1952;

acolo, Luca, mai ales prin barbișonul său îngrijit,

are alura unui Lenin la bătrânețe, ceea ce astăzi

apare, paradoxal, ca o aluzie la fondul malefic as-

cuns al personajului.

37 A se vedea secțiunea dedicată Bătrânului din pre-

zenta lucrare.

38 Au existat și montări care au anulat în întregime

orice dimensiune erotică a Vasilisei. În spectaco-

lul de la MHAT din 1952, regia V.A. Orlov, actrița,

cu vârsta mult peste a personajului, amintește

mai degrabă de o domnișoară Cucu românească,

rigidă, severă și lipsită de orice senzualitate. Sunt

compromise astfel relația cu Pepel, tema adulte-

rului, personajul devine tern și anost. A anula de-

finirea erotică a Vasilisei echivalează cu o reducție

păguboasă și dificil de motivat. 

39 O montare românească ce pune accent pe tema

salvării și a posibilității salvării este cea din 1968,

de la Teatrul de Stat Constanța, în regia Marietei

Sadova, acuzată, printre altele, de excesivă poeti-

zare în detrimentul analizei sociale a cauzelor ce

au făcut posibilă lumea din Azilul (a se vedea cro-

nica Valeriei Ducea, în revista „Teatrul”, februarie

1968).

40 O altă piesă ce conține vizibile corespondențe om-

animal este Barbarii. 

41 În finalul filmului lui Kurosawa, Kvașnia, devenită

nevasta lui Medvedev, se comportă ca o stăpână a

locului. Ea suplinește absența Vasilissei, ca și cum

răul nu ar muri niciodată, ci ar prolifera prin noi

și noi forme...

42 Interpretarea e acreditată de chiar Gorki: „Princi-

pala întrebare pe care am vrut să o formulez este:

ce e mai bun, adevărul sau mila? Care dintre ele e

mai necesară? (...) Aceasta nu e o întrebare su-

biectivă, ci o problemă filosofică” (Gorki, în Files

on Gorky, p. 22).

43 „Din conversația noastră cu dl. Gorki, am conchis

că, în ciuda a ceea ce au scris criticii, simpatia au-

torului Azilului de noapte nu se îndreaptă către cei

ce susțin necesitatea minciunii și a milei. Din con-

tra, el e de partea celor care luptă pentru adevăr.

Oricât de amar și de supărător ar fi adevărul, e

mai necesar și mai bun decât frumoasa minciună”

(L. Nemanov, 15 iunie 1903, în File on Gorky, edi-

ția citată, pp. 22-23). 
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Alice Voinescu a început să-şi scrie jurnalul

la 44 de ani, atunci când poate filosofia a lăsat

puţin loc vieţii, constrânsă fiind de ne-trăire. Aş

spune că e un efect aşteptat de la cineva care

şi-a petrecut tinereţea citind, scriind şi gândind

filosofia, care vedea în Pontigny (unde între

1925 şi 1939 a fost invitată la faimoasele de-

cade, alături de nume ca Malraux, André Gide,

Roger Martin du Gard, François Mauriac ș.a.),

„paradisul” şi „climatul” ei firesc. 

Ea nu voia să trăiască în rest, considera ne-

important să dea glas instinctelor când numai

spiritul e cel care contează. Dar iată că viața de

dincolo de principiile filosofice îşi cerea dreptul

şi îşi va face loc în cele 32 de caiete de însemnări,

în care notează din data de 28 septembrie 1929

Nicoleta DABIJA

Alice Voinescu: o viaţă dedicată celuilalt

Alice Voinescu
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până la 30 mai 1961, cu câteva zile înainte de a

muri. Decide totuşi să ţină un jurnal nu din ini-

ţiativă personală, ci în urma unei mustrări venite

de la Roger Martin du Gard: „voi scrie de azi jur-

nalul, voi scrie tot ce trăiesc intim, tot reziduul

spiritual ce-mi lasă viaţa şi – fiindcă niciodată

nu am făcut nimic fără dragoste, nimic cu folos

zic – ştiam că şi această hotărâre nu o voi putea

realiza consecvent decât dedicând-o cuiva”1.

De la prima pagină el este dedicat „Maricichii”,

nepoata ei după soră, pentru ca, după moartea

lui Stelian Voinescu, soţul ei, să-şi preschimbe

însemnările intime în scrisori, într-un perma-

nent dialog cu sufletul pierdut. Poate părea bizar

că un filosof nu a reuşit să scrie pentru sine. Dar

nu e atât de ciudat în cazul Alicei Voinescu. Ade-

vărata ei valoare, adevărata comoară a fiinţei îi

era spiritul (regretă adesea că nu s-a născut băr-

bat şi nu a rămas în Occident, poate că nu şi-ar

fi „falimentat” viaţa, ar fi fost un profesor impor-

tant). Lumea din minte era exclusiv a ei. Reversul

însă pentru cei care trăiesc prea mult la nivelul

rațiunii e că nu ştiu ce să facă cu viaţa lor efe-

meră, nu ştiu cum să se poarte cu ea, nici ce preț

are. Cu atât mai mult dacă eşti femeie şi ţi-ai re-

fuzat frecvent natura.

Jurnalul stă mărturie, de altfel, pentru o în-

crâncenată luptă cu sine, cu slăbiciunile proprii,

cu regretele unei vieţi irosite, ne-trăite la timp.

Se analiza cu cruzime, se supunea unei priviri la

microscop, vedea lucid şi obiectiv ce e rău, ce e

greşit în viaţa pe care o ducea. Era uneori exas-

perată de propria „puritate”, voia şi nu putea să

păcătuiască, nu putea să ţină cu viaţa din ea care

o ardea totuşi pe dinăuntru. Se credea anostă,

prea sobră, mediocră, se dispreţuia. În schimb,

avea toleranţă faţă de toţi ceilalţi, prea multă, nu

totuși până la naivitate, căci îi ajuta cunoscân-

du-le felul, o făcea cu bună ştiinţă. Alice Voinescu

a căutat mereu să-şi înţeleagă aproapele, să nu-l

judece, chiar şi atunci când acesta s-a dovedit ti-

călos, nerecunoscător, ingrat. Nu era o femeie

care să se iubească, care să se simtă utilă, deşi

făcea tot ce putea să acopere golul acela din su-

flet. Ce îi lipsea cu adevărat, cred, era iubirea ce-

lorlalţi, iar această prăpastie nu putea fi trecută

prin propria dăruire. Iubirea ei fără limite nu

umplea şi nevoia de a fi iubită.

Învăţată să spună „nu” trupului, Alice Voinescu

nu va reuşi să scape întreaga viaţă de regretul că

nu a trăit şi pentru el. Şi mai crede că dacă în ti-

nereţe s-a opus vieţii concrete, a sosit deja acel

„prea târziu” pentru a spune „da” trăirii. Ferici-

rea pare pentru ea un privilegiu al tinereţii, în

mentalitatea femeii mature nu mai încap decât

remuşcările. Poate din acest motiv îşi ţine

aproape „copiii” (studenţii), i se pare că prin ei

recuperează ceva. Dar ştie totuşi că nu se poate

contamina, că doar se amăgeşte pe sine. E con-

ştientă: a avut grijă prea mult de unele laturi ale
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fiinţei şi au rămas deoparte, neglijate, altele. Ea

nu a trăit la timp, „veşnic datoare vieţii” şi-a

negat instinctele, nu a acţionat după pofta inimii,

ci mereu cum se cuvine, i-a lipsit curajul păcatu-

lui, al eliberării de principiile morale.

Iubire, moarte, Dumnezeu. Teme filosofice

deschise frecvent în jurnal, chiar dacă, prin con-

tact cu viaţa, raportate la gândurile şi faptele zil-

nice, sunt schimbătoare, relative, contradictorii,

asemenea trăirii. Până să-i citesc jurnalul, gă-

seam în referinţele la Alice Voinescu amintită

mereu unica ei dragoste pentru soţul ei. Fără în-

doială că l-a iubit. Dar se poate oare vorbi de o

mare iubire acolo unde nu există reciprocitate?

E la fel de adevărat că a ştiut cât de nepotriviţi

sunt şi a rămas în „închisoarea” mariajului, în

care a fost umilită, înşelată. „Ce viață frumoasă

puteam duce amândoi dacă nu ne chinuiam re-

ciproc! El, pe mine, cu nedreptatea și gelozia lui

și mai ales cu veșnicele abateri! Eu, pe el, cu ri-

giditatea principiilor și nevoia de argumenta-

re!”2 Instinctul s-a întâlnit cu Raţiunea şi n-avea

cum să iasă bine. Abia după moartea lui Stello se

lasă în sufletul ei un fel de linişte, ea trăind de-

acum în vis tot ceea ce n-a fost posibil în reali-

tate. Murind, cel iubit e curățat de prejudecăţi,

de adulter, în timp ce Alice ajunge, prin supra-

vieţuire şi dor, să-l iubească fără să-l judece, fără

să-i ţină discursuri.

Şi cu Dumnezeu relaţia Alicei Voinescu a fost

contradictorie. Începe filosofic: nu-i simte dorul,

însă nu-l poate nega. Dumnezeu ia chipul omului

care îl gândeşte. Urmează o perioadă de frenezie

spirituală, în care femeia rațională e înlocuită de

un personaj habotnic. Va conduce o vreme și

Grupul Oxford, o mişcare spirituală creştină pa-

tronată la noi de Regina Maria. Se roagă, vor-

beşte cu Dumnezeu, cere iertarea pentru sine şi

pentru ceilalți. După moartea lui Stello, credinţa

se retrage puţin câte puţin, apare iar îndoiala

şi-ndepărtarea: „de o bucată de vreme, nu mai

sunt credincioasă propriu-zis, cum am fost în ul-

timii ani. Nu mai pot crede căci m-a cuprins o în-

doială, am abuzat de supușenia la dogme și ritual.

Nu mai am fervoare, nu mai cred în mister”.3

Sunt remarcabile, deopotrivă, în jurnalul Alicei

Voinescu referinţele la personalităţi ale epocii,

pe care le-a cunoscut, frecventat, precum Regina

Maria, George Enescu, Maruca Cantacuzino,

Nicolae Iorga, Mişu Paleologu ș.a. Jurnalul poate

fi citit şi ca document istoric, constituind o ana-

liză atentă şi lucidă a celor peste treizeci de ani

în care l-a scris. Sunt multe însemnări din timpul

celui de-Al Doilea Război Mondial, când ea nu în-

cetează să se mire de răutatea şi nebunia umană,

adesea resimțind culpa metafizică, în sensul dat

acesteia de Karl Jaspers. Regăsim redate, în plus,

virtuţile şi lipsurile mai multor generaţii, pentru

că Alice Voinescu se raportează la cei de vârsta

ei, dar mereu şi la cei tineri.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



61

Jurnalul acesta reprezintă „romanul unei

vieţi”, cum crede Maria Ana Murnu4, îngrijitoa-

rea lui. O tinereţe a spiritului, o maturitate zbu-

ciumată şi o bătrâneţe dramatică. Şi aşa cu

neputinţă de făcut rotundă, incapabilă să între-

ţină un sens, senectutea face din viaţa lui Alice

Voinescu franjuri, se spulberă gândurile înalte,

rămân preocupările mărunte, imediate, provo-

cate de sărăcie, singurătate, mulţi tineri nerecu-

noscători şi prieteni disperaţi. Dar vine drama

înlăturării ei de la catedră, apoi cea şi mai teri-

bilă a închisorii (despre care abia aminteşte în

jurnal) şi exilul forţat de la Costeşti. Tragediile

parcă o întorc la înţelepciune. „Tot mai multe

tristeți și lipsuri și caractere ce se clatină și oa-

meni care nu au învățat nimic, și care nu sunt

decât dorinți vane și multă goliciune și multă –

am uitat cuvântul – ah da! vulgaritate.”5

Însemnările lui Alice Voinescu sunt, negreșit,

o lectură apăsătoare. Ca cititor, recunoşti, toto-

dată, spiritul pătrunzător al autoarei, gândul

comprehensiv, lucid. Idealistă, victimă a propriei

minţi, spirit aplecat spre ascetism, Alice Voinescu

lasă moştenire un jurnal neliniştit, un jurnal al

neputinţei de a fi şi trup, un jurnal al remuşcării

ivite din netrăire, un jurnal al nevoii de a fi iubite,

dar deopotrivă şi jurnalul unui spirit de excepţie,

de o generozitate rară, cu o capacitate înaltă de

a admira şi de a recunoaşte valoarea, care nu s-a

lăsat cumpărat şi nici vândut, indiferent de con-

strângerile istoriei, și a apărat seriozitatea spiri-

tului ca pe cel mai de preţ bun.

i Alice Voinescu, Jurnal, vol. I, Editura Polirom, Iaşi,

2013, p. 19.

2 Ibidem, p. 24.

3 Ibidem, vol. II, p. 54.

4 Ibidem, vol. I, studiul intitulat „Alice Voinescu –

Călăuză și Prietenă”, p. 13.

5 Ibidem, vol. II, p. 372.
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„Eu mă ocup cu literatura, 

adică cu partea artistică a omului,

cu filosofia activității lui”.

Ștefan Bănulescu1

Opera lui Ștefan Bănulescu (1926-1998) se

situează în contextul curentului neomodernist

din anii 1960, context animat de o tânără

generație de „scriitori creativi” care, profitând

de un interval de relativă relaxare a cenzurii,

s-au alăturat unor teme deja explorate în dece-

niul precedent (caracterizat de o închidere dog-

matică), pentru a le dezvolta apoi pe deplin, cu

intenția de a le epuiza și a merge mai departe.

Bănulescu se deosebește de ceilalți contem-

porani datorită unei anume siguranțe creative.

Temele și stilul tipic tuturor lucrărilor sale, de

fapt, pot fi găsite deja în primele scrieri, publi-

cate la mijlocul anilor 1960. De-a lungul timpu-

lui, diferiții critici care s-au ocupat de opera lui

au asociat-o adeseori cu opera scriitorilor sud-

Barbara PAVETTO

Magia cuvântului în opera lui Stefan Bănulescu,

Ștefan Bănulescu
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americani reprezentând realismul magic (pre-

cum Gabriel García Márquez). Au fost folosiți

termeni precum „realism miraculos”, „roman

mitic”, „realism folcloric” ș.a.m.d. pentru a subli-

nia trăsătura care îl impresionează cel mai mult

pe cititor: prezența unui halou aparent fantastic

și mitologic, care plasează narațiunea într-un

spațiu-timp aparent nedefinit.

Impresia de poveste fantastică ce pare să

pătrundă fiecare creație a lui Bănulescu nu

derivă atât de mult din conținutul în sine, ci

datorită unui stil specific, caracterizat prin ne-

determinare și atmosferă de parabolă. Fiecare

proză este de fapt povestită din mai multe punc-

te de vedere. Evenimentele reale și realiste sunt

arătate din diverse unghiuri și interpretate de

diferitele sensibilități ale personajelor. Ceea ce

frapează, în special, e că nu există un protagonist

a cărui viziune are mai multă justificare, și nu

există niciun punct de vedere oficial, naratorul

intervenind foarte puțin și aproape întotdeauna

ca să adauge un strop de ironie subtilă. Astfel, se

creează un soi de suprapunere a diferitelor stra-

turi, care, pe măsură ce se întețesc, estompează

contururile evenimentelor povestite. Senzația

este de a observa realitatea printr-un geam trans-

lucid, a cărui transluciditate e dată tocmai de fil-

trele individuale ale personajelor.

Stilul narativ contribuie mult la alcătuirea

acestui efect alienant. Opera lui Bănulescu este

deliberat ambiguă, iar această ambiguitate este

obținută în special prin limbajul folosit și prin

așa-zisul „cuvânt creator”. Vom lua în seamă

două lucrări: povestea Masa cu oglinzi (care face

parte din volumul Iarna bărbaților, publicat în

19652) și romanul Cartea de la Metopolis3

(1977).

În Masa cu oglinzi, trei bărbați (Caius,

Bendorf și Marteș) – tocmai sosiți cu trenul din

București - se plimbă prin câmpie, în căutarea

unui oraș care se dovedește a fi invizibil și

tăcut, aproape ca și când nu ar exista.

Bănulescu îi încredințează cuvântului un rol

creator: este vorba de magia limbajului. Numai

după ce orașul a fost „povestit” de către diferite

personaje, fiecare cu propriul punct de vedere,

el își face apariția la orizont (ca prin magie).

Prima voce care se face auzită este o voce

venită din trecut. Îi aparține unui jurnalist, al

cărui articol vechi este citit de Bendorf. Perso-

najul citește cu voce tare articolul, care descrie

locuitorii orașului. Bendorf întrerupe lectura

din când în când, pentru a-și bate joc de autor

și de orașul însuși, definindu-l prin ironia sa

înțepătoare și oferind astfel cititorului o a doua

părere despre așezarea ascunsă. Apoi, va lua
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cuvântul Marteș, pentru a-i cere lui Caius știri

despre o anumită masă cu oglinzi. Astfel începe

o lungă digresiune care reprezintă de fapt cea

de-a treia viziune asupra orașului. Caius se con-

centrează în special pe descrierea unei mese cu

oglinzi deținută de Ion Popescu și de fiicele sale

blonde. Masa cu oglinzi reflectă imaginea

orașului și a locuitorilor săi. Întrucât Caius

alege să se gândească exact la descrierea de-

taliată a mesei este iluminat și subliniază mo-

dul în care, un oraș care trăiește reflectat într-o

multitudine de oglinzi, nu poate fi definit pre-

cis: nimic nu e ceea ce pare. Prezența oglinzilor

care reflectă fiecare în parte propria versiune

a orașului amintește de Valdrada, un oraș des-

cris de Italo Calvino în cartea Orașele invizibile4.

La fel ca orașul din Masa cu oglinzi, Valdrada se

dezvăluie călătorului datorită imaginii sale re-

flectate în apele unui lac. Cât timp cei trei dis-

cută despre masa cu oglinzi, un mare grup de

țărani sosește pe câmpie. Țăranii sunt înarmați

cu saci goi și spun că sunt în căutare de grâu,

despre care știu din auzite că ar mai exista în

orașul invizibil. Astfel, se adaugă o așteptare

suplimentară asupra orașului, considerat a fi

locul unde oamenii flămânzi pot merge pentru

a-și găsi hrană. În cele din urmă, după ce a fost

descris și interpretat de patru voci diferite,

orașul se dezvăluie, zăcând în mijlocul câmpiei.

Metopolis este, în schimb, numele orașului

din a doua operă citată. Naratorul dezvăluie că

acest nume este de fapt artificial și că a fost im-

pus de o comisie la începutul secolului al XX-lea,

când exista moda de a schimba toponimele ori-

ginale pentru a le înlocui cu nume mai pom-

poase ce aduceau aminte de unele episoade din

istoria națională. Un personaj supranumit „mi-

lionarul” povestește că Metopolis avea inițial un

nume turcesc, nu prea ușor de pronunțat.

În urma descoperirii unor metope antice, în

marmură roșie, de către un arheolog, orașul a

fost botezat din nou. Până la convingerea că me-

topolisenii sunt adevărații descendenți ai împă-

raților bizantini, pasul este scurt: populația își

creează o identitate ilustră, de la zero. Când ci-

neva ajunge în Metopolis, primul lucru care se

face este să i se atribuie o poreclă, nu foarte

negativă (oricum, va deveni pozitivă), adică, mai

mult sau mai puțin aleatoriu, i se dă o identitate

artificială. Romanul se deschide cu descrierea

unui om care sosește în oraș împingând o roată.

Naratorul alege să-l descrie pe bărbat doar prin

enumerarea pieselor de îmbrăcăminte pe care

le poartă și având grijă să sublinieze că are

căciula bine pusă peste ochi, ceea ce îl și face

complet anonim. Personajul anonim este întâm-
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pinat de Milionar, care este și naratorul poveștii,

dar acesta nu reușește să scoată o vorbă de la el.

Cel de-al doilea personaj se prezintă ca Miliona-

rul și numai după ce și-a pronunțat porecla,

continuă să se descrie pe sine însuși, să spună

ce îi place (să se îmbrace distinct, de exemplu,

în haine curate și bine călcate) și ce avere are (o

vilă în afara orașului). Mai adaugă că a lui este

singura poreclă din oraș care nu are o conotație

negativă. Locuitorii par să cultive un anumit gust

pentru alegerea poreclelor crude și spurcate. În

Metopolis, „numele” cuiva forjează destinul in-

dividual. Abia după lungul monolog al Miliona-

rului, omul cu roată, în sfârșit, se prezintă pe

numele de Glad. Porecla lui va fi apoi construită

la propriu de Milionar, care îi va cere să rămână

ascuns până când îi va obține o uniformă veche

de general. Într-un fel de botez simbolic, Glad se

va dezbrăca și va scăpa de hainele lui vechi pen-

tru a ieși pe străzile orașului purtând uniforma

și asigurându-și porecla de General.

În aceste două lucrări, fiecare personaj este

modelat după porecla lui, într-o inversare a lo-

gicii comune care prevede atribuirea uneia după

una sau mai multe din trăsăturile distincte ale

individului. Bănulescu alege întotdeauna o po-

reclă care creează și modelează personajul, de-

personalizându-l a priori și transformându-l

într-un simbol pentru altceva, precum povestea

și cuvântul modelează apoi evenimentele care

urmează să fie povestite. Magia creativă a lim-

bajului este o temă care a făcut parte din mito-

logie de la începutul timpului (este întotdeauna

prezentă, de exemplu, în narațiuni cosmogo-

nice). Este de ajuns să ne gândim la Cuvântul

divin, care în Geneza creează Universul, dar și,
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mai prozaic, la modul în care tema cuvântului

creativ a fost folosită în cele șapte cărți care

alcătuiesc povestea lui Harry Potter, pentru a da

un exemplu celebru și contemporan. Este vorba

de o temă permanent actuală, chiar și în dezba-

terile lingvistice contemporane: studiile de gen,

de exemplu, se concentrează mult pe studierea

impactului pe care îl au cuvintele asupra so-

cietății5: ceea ce spunem ne modelează gândirea

și, drept consecință, percepția realității, atât pe

plan individual, cât și pe plan colectiv.

În concluzie, acest scurt eseu despre utiliza-

rea cuvântului creativ în cadrul operei lui Ștefan

Bănulescu ne-a arătat cum acest autor a declinat

într-un mod foarte interesant, în scrierile sale, o

temă arhaică dar în aceași timp extrem de

contemporană, obținând o confirmare excep-

țională a stilului său specific, care contribuie cu

siguranță la obținerea acelui sentiment de ine-

fabil, semnătura autorului, despre care însuși

Bănulescu ne-a vorbit în Scrisori în provincia de

Sud Est sau O bătălie cu povestiri: „[...] eu n-am

să vorbesc nici neapărat despre lucruri reale,

nici neapărat despre cele imaginare. Nici

tranșant întâmplate, nici tranșant ficțiune. Eu

am să vorbesc despre inefabil [...] că inefabilul

este acela care ne caracterizează existența”6.

1 Ștefan Bănulescu, Opere, vol. II, ediție îngrijită de

Oana Soare, prefață de Eugen Simion, București,

Editura Fundației Naționale Pentru Știință și Artă,

Univers Encliclopedic, 2005, pp. 854-855.

2 Ștefan Bănulescu, Iarna bărbaților, București,

Editura Eminescu, 1979.

3 Ștefan Bănulescu, Cartea de la Metopolis, București,

Editura Eminescu, 1977.

4 Italo Calvino, Orașele invizibile, traducere din limba

italiană de Oana Boșca-Mălin, București, Editura

ALLFA, 2002.

5 In Italia problema a fost abordată, printre alții, de

Vera Gheno.

6 Ștefan Bănulescu, Scrisori în provincia de Sud Est

sau O bătalie cu povestiri, în Opere, vol. I, p. 860.
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Pe 10 martie 2020, au trecut 16 ani de la

moartea lui Mihai Ursachi, iar postumitatea sa

continuă să rămână închisă într-un con de

umbră, devenit un fel de purgatoriu al celor care

prin intermediul artei au visat să ajungă la gloria

eternă. Poetul era încrezător în destinul său

scriitoricesc. Vremea însă nu a fost pe măsura

„uneltelor sale modeste”. De altfel, Ursachi era

conștient de „târzia oră” în care i-a fost dat să se

nască. „Veacul de fier” i-a fost și i-a rămas și azi

potrivnic. Mihai Ursachi și-a sfidat contempora-

nii. Și faptul acesta l-a costat. 

Citind cartea Ioanei Diaconescu, Mihai Ursachi

în documentele Securității, referitor la modul de

a fi al lui Ursachi, am găsit acest pasaj relatat

de informatorul „Stan (Petru)”: „Vestimentația

lui din altă epocă (romantică) n-a prins la tine-

retul prins de alte mode. Ca un protest împo-

triva mașinilor (asta se întâmpla prin anii

șaptezeci, când mașinile în Iași erau destul de

rare, n.n.), și-a cumpărat o bicicletă. Acum vrea

să cumpere un cal și să se plimbe călare. A fost

la Răducăneni, dar n-a găsit.” Nu a găsit un cal

Nichita DANILOV

Mihai Ursachi în arhivele Securităţii

Mihai Ursachi
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pe măsura sa, probabil poetul visa să meargă

prin Iași călare pe un Bucefal, deși i-ar fi surâs

și Rosinante. Făcând aceste gesturi, spune

sursa, Mihai Ursachi milita la adoptarea unui

mod de viață simplu, cât mai apropiat de „na-

tură”. Visa, desigur, să aibă și o mulțime de

adepți. Dar n-a fost să fie. Căci „în afară de un

oarecare (Eugen) Andone, om de peste 30 de

ani, întreținut de tatăl său, nu are imitatori”,

precizează informatorul. Tot aceeași sursă mai

spune că „acest  Andone umblă fără rost prin

țară, pretinde că scrie o carte grozavă și ple-

dează pentru trândăveală. El e un fel de scutier

al lui Ursachi.” Deci, un fel de Sancho Panza. Un

Sancho Panza ciudat, măsurând aproape doi

metri înălțime, cunoscut drept un Casanova al

Iașului Epocii de aur. Visul lui era să scrie un

roman fluviu, o capodoperă, care să fie pusă pe

același raft cu romanul În căutarea timpului

pierdut de Marcel Proust. N-a fost să fie. Imensa

lui ladă unde își ținea cei șapte metri cubi de

manuscrise s-a pierdut. Și chiar dacă nu s-ar fi

pierdut, nimeni nu ar fi reușit să pună într-o or-

dine coerentă scrierile lui Andone. Era atât de

parcimonios cu scrierile sale, încât nu a reușit în

timpul vieții să publice decât câteva mici frag-

mente din amplul său roman. 

Urmărirea lui Mihai Ursachi a început la data

de 9 februarie 1973, când i-a fost deschis un

dosar la Securitate. Motivul este unul destul de

ciudat, și într-un fel inexplicabil până astăzi. Pre-

cizăm aici că lui Mihai Ursachi i s-a deschis dosar

pe motiv că, fiind racolat ca informator, racola-

rea s-a făcut „la data de 25 octombrie 1971”, deci

cu aproximativ doi ani mai devreme, poetul ar fi

furnizat organelor „note informative fără va-

loare și cu mari insistențe”, „dovedind că nu este

sincer și nu dorește să colaboreze”. Oare așa pro-

ceda în general Securitatea, suspectându-și oa-

menii pe care-i recruta sau urmărirea aceasta

avea scopul de-a ascunde urmele informatorilor

aflați în slujba ei, tocmai pentru a-i face să de-

vină cât mai credibili și a-i propulsa într-o mi-

siune mai înaltă, în țară sau în afara granițelor

țării?!  Ceea ce știm despre dosarul lui Ursachi e

faptul că el a fost deschis în urma unor note in-

formative furnizate de informatoarea Veronique,

datate din perioada în care însuși Mihai Ursachi

era informator. Mărturisesc că am vrut să aflu mai

multe amănunte de la poeta Ioana Diaconescu

despre identitatea acestei Veronique. Poeta s-a

mulțumit să-mi sugereze ideea că Veronique a

fost una din amantele lui Mihai Ursachi. Cum au

fost și multe altele. Aceasta era, de altfel, metoda

curent folosită de Securitate pentru supraveghe-

rea unor subiecți. Unii se pricopseau cu câte o

amantă, alții mergeau și mai departe, și chiar

dacă aflau cine îi turna, se căsătoreau cu femeile

ce le fuseseră trimise plocon de către organe cu

scopul de a-i supraveghea. Se pare că sindromul
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Stockholm, în variantă kaghebisto-securistă, în

care victimele și călăii, inversându-și zilnic rolul,

funcționa avan la lettre în raiul comunist.

Legat de Mihai Ursachi, ar fi fost interesant

să vedem documentul care a stat la baza recru-

tării sale. În cartea Ioanei Diaconescu un astfel

de document nu apare. Apare în schimb o notă

informativă  a sursei „Carmen” care poate fi pri-

vită ca un fel de recomandare înaintată organe-

lor, menită să certifice faptul că poetul, pose-

dând calități excepționale, ar fi putut fi folosit de

către securitate în cadrul unor misiuni unde

inteligența trebuia să joace primul rol: „Nu este

ușor de definit – scrie Carmen - o sursă com-

plexă cum este cea a poetului Mihai Ursachi. În

ce mă privește, îl cunosc de cincisprezece ani, de

pe vremea când era student la Facultatea de fi-

lozofie. Încă de pe atunci m-a impresionat sen-

sibilitatea lui literară, profunzimea gândirii și

agerimea minții sale, însușire care-l caracteri-

zează și azi. Este un om superior ca intelect,

foarte dotat, în același timp greu de pătruns.

N-am știut niciodată și nu știu nici acum ce e în

capul lui. E, de altfel, un om singuratic, în ciuda

prietenilor și prietenelor cu care se afișează, om

care trăiește într-o lume a lui proprie, la care

cred că nimeni nu are acces, un om, într-un anu-

mit sens, dificil, care trebuie, pentru valoarea lui,

acceptat așa cum este.” 

Această notă informativă, redactată în urma

solicitării exprese a tov. colonel Ionescu Dtru,

datată Iași, 22 XI, 1971, deci după două luni de

la racolarea sa, a jucat un rol important în desti-

nul de urmăritor și urmărit al lui Mihai Ursachi.

Urmare a acestei note, Securitatea l-a privit mult

timp ca pe un geniu și i-a înghițit toate hachițele

nu numai în perioada cât a funcționat ca sursă,

ci și după începerea urmăririi sale. Unii ofițeri

care primiseră misiunea să-l urmărească l-au

protejat, percepându-l ca pe un geniu. Alții

vrând să smulgă informații i-au stimulat apetitul

bahic, până s-au alcoolizat și ei, continuând să

fie fascinați de personalitatea sa. Nu același

lucru am putea spune despre informațiile furni-

zate de sursa Veronique, ale cărei note scrise

dezlânat au avut un efect invers. Din notele

transmise de aceasta, rezultă faptul că poetul

ținea legătura cu foștii deținuți politici pe care

i-a întâlnit în perioada detenției sale la Jilava,

Sergiu Al. George, Noica, Nichifor Crainic ș.a.

Sursa Veronique informează organele că la în-

chisoare poetul ar fi intrat în legătură chiar și cu

secta „Închinătorii lui Satan”.  Nu e de mirare,

deci, că în urma unor astfel de denunțuri, poetul

a devenit suspect.

„Ioana Diaconescu – scrie Al. Călinescu în

prefața cărții - are perfectă dreptate să insiste

asupra faptului că Mihai Ursachi era extrem de

prudent, chiar mefient, păstra distanțele și vor-
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bea cât mai puțin. Știa că e urmărit, știa că ori-

când i se poate înscena ceva.”

Într-adevăr, Mihai Ursachi și-a jucat atât de

bine rolul, încât a reușit să inducă în eroare nu

numai organele Securității, ci și pe oamenii care

i-au fost apropiați. Nimeni din anturajul său n-a

avut nici cea mai vagă bănuială că poetul sem-

nase un pact cu organele, nici înainte de emi-

grare în SUA, nici după revenirea sa în țară. 

Influența lui în rândul tinerilor era atât de

mare, încât disidența ieșeană formată în jurul lui

Dan Petrescu, Al. Călinescu, Liviu Antonesei l-a

avut dacă nu ca idol, atunci măcar ca model.

Scriind aceste rânduri despre Mihai Ursachi,

îmi revine, nu ştiu de ce, în memorie, o scenă

care s-a petrecut aproape cu un deceniu în

urmă. Era în primăvara lui ‘96 sau ‘97. Mă întor-

ceam din satul meu natal, unde plecasem să re-

zolv nişte probleme legate de fondul funciar.

Călătorind cu drezina de la Vicșani la Dorneşti,

prin fața ochilor mi se derulau scene tarkovskiene,

trezindu-mi în suflet amintiri pe cât de dulci, pe

atât de dureroase... De la Dornești, un marfar,

m-a dus până-n Suceava. Aici am rămas în aştep-

tarea legăturii spre dulcele nostru târg. După

vreo două ore de peregrinare pe peron, în sfârşit

sosi şi trenul foamei, acceleratul Timișoara-Iași.

Trenul nu părea să fie cine ştie ce aglomerat.

Mi-am aranjat geanta pe umăr şi m-am pregătit

să mă urc într-un vagon oarecare. Deodată

m-am auzit strigat pe nume. M-am uitat în di-

recţia din care venea glasul. Deasupra mea, cu

două geamuri mai în dreapta, răsărise chipul lui

Mihai Ursachi. Poetul îmi făcu semn cu mâna să

urc mai repede. Am urcat. M-a întâmpinat pe cu-

loar. Era extrem de bine dispus. Pe faţa sa stăruia

un zâmbet ambiguu. Era semnul că poetul era

pus pe şotii. Ne-am îmbrăţişat, strângându-ne

îndelung în braţe. 

„Ce cauţi aici, pe aceste meleaguri?”, mă în-

trebă el. 

„Mă întorc din satul meu natal”, i-am spus. 

„Întotdeauna când te întorci de acolo ne în-

tâlnim la Suceava? Sau mai bine zis, adăugă el,

după o pauză de meditaţie, de fiecare dată când

mă întorc din Germania te găsesc la Suceava.” 

Nu ne întâlnisem niciodată la Suceava. De alt-

fel, vizitam destul de rar locurile mele natale. Iar

Ursachi nu călătorea nici el prea des în patria lui

Goethe.

„Ce să-i faci, uneori destinul ne joacă feste”,

i-am răspuns. 

„Dar, poftim, intră în compartiment. L-am re-

zervat doar pentru mine, dar îţi cedez un loc...”

Am intrat, poetul călătorea, într-adevăr, singur. 

„Merg ca un boier, mi-a spus. Nici Kogălniceanu

nu se lăfăia aşa cum m-am lăfăit eu, venind din

Germania spre România. Cât despre Lenin....” 

Ce legătură avea Lenin cu magistrul?
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„A, nici o legătură, răspunse poetul. Făcusem

o analogie cu Kogălniceanu... Există o oareşicare

asemănare între cei doi...” 

Ca să-i intru în voie, l-am aprobat. Am intrat

în compartiment şi m-am făcut comod. Vagonul

nu arăta prea grozav. Scaunele aveau catifeaua

roasă, iar podeaua răvășită ca după un tsunami.

Pe unul din scaunele tapiţate cu catifea roşie se

lăfăia un geamantan neaşteptat de elegant şi ex-

trem de greu. Poetul erau îmbrăcat elegant şi el,

având aerul unui nobil rus scăpătat, care se în-

torcea din străinătate, unde tocmai îşi pierduse

ultima leţcaie la jocul de ruletă. (Scena mi-a adus

aminte de întoarcerea lui Mîşkin din Elveţia la

Petersburg.) Un damf puternic de agheasmă de

Zalău învăluia întreg vagonul. 

Aprinzându-şi un Kent (poetul nu fuma decât

ocazional, de obicei când se afla într-o „selectă”

companie), autorul Inelului cu enigmă se simţi

dator să-mi dea o explicaţie: 

„E un dar preţios de la amicul meu Ţepelea,

spuse poetul, arătând spre sticla de pălincă pe

jumătate plină ce se afla pe măsuţă, alături de

un pahar de plastic. De la colonelul Ţepelea care

m-a întâmpinat la Oradea, unde am făcut un

popas de-o zi...” 

„Dar ţigările?!” am vrut să întreb. Poetul însă

îmi ghici gândurile. 

„Ţigările sunt de la seniorul...” 

„Despre care senior vorbeşti, magistre?”, l-am

chestionat. 

„În România nu există decât un singur senior:

Corneliu Coposu...” 

„Dar, bine, i-am spus, seniorul Coposu nu mai

e printre noi...” 

„Şi ce-are a face că nu mai e. Pachetul de Kent

e de la el. Mi-a lăsat cu limbă de moarte o duzină

întreagă în timp ce a trecut prin Iaşi. Mi-a și

spus: îți las mai multe, ca să ai ce să fumezi când

n-oi mai fi. Fumez acum în amintirea lui...” 

Mai avea rost să-i caut nod în papură? 

„Fumul de Kent are un damf nobil, a mai

adăugat Ursachi, turnându-şi două degete de pă-

lincă în pahar. Cred că e momentul să-i aducem

seniorului un omagiu... Te rog să te serveşti în

cinstea lui”. 

M-am servit. 

„Merg de vreo trei zile în tren. Nu te mira,

deci, că par aşa de răvăşit. Oboseala mi s-a stre-

curat ca o curvă-n oase...” 

„Cum a fost la Leipzig?”, l-am chestionat în-

cercând să schimb vorba. 

„Un fiasco total”, spuse poetul. 

„Cum aşa?, m-am arătat mirat. În presa noas-

tră am citit numai articole elogioase despre

acest târg de carte la care a participat însuşi pre-

şedintele...” 

„Fleacuri, făcu poetul. Totul a început prost.

Presa germană vuia despre chestia aia cu furtu-

rile de maşini şi alte chestiuni sensibile, mă

înțelegi? Preşedintele era negru de supărare.
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Faţa lui de hidalgo arăta exact cum arată acum

cizma aceasta a mea. Iar Diaconescu zâmbea şi

el aiurea, acompaniindu-l, în surdină. Asta a fost

la Leipzig... Un fiasco absolut. O palmă pentru

lumea literară românească”. 

Nu l-am mai întrebat altceva nimic despre

târgul de carte. Pe drum, Mihai Ursachi îmi re-

cită câteva poezii, printre care şi Iarmarocul cu

vorbe... 

Poetul avea obiceiul de a-şi presăra vorbele

de duh cu citate din propria-i operă. Citatele

erau adaptate în funcţie de împrejurări. Apelând

la acest tertip, Mihai Ursachi îşi supunea inter-

locutorul la proba focului. Dintr-o ochire îşi

dădea seama dacă acesta îi citise sau nu-i citise

poemele. 

Luându-ne cu vorba și cu poezia, am trecut,

fără să ne dăm prea mult seama, prin câteva

târguri şi ne-am trezit în Iaşi. Punându-şi pă-

lăria, Mihai Ursachi încercă să salte de pe

scaun elegantul său geamantan. Dar acesta era

atât de greu pentru puterile „sale modeste”,

astfel încât poetul se lăsă păgubaş. L-am ajutat

să coboare. Ajunşi pe peron, Mihai Ursachi

scoase din buzunar un şomoiog de mărci şi le

agită în mână, rotindu-şi cu nedumerire ochii

în jur: 

„Un hamal pentru geamantanul meu”, strigă

el. Văzând că nimeni nu se grăbeşte să-l ajute

spuse cu o oareşicare dezamăgire: 

„Ce se întâmplă la Iaşi, monşer? La Viena,

pentru o marcă, nu puteai să te descotoroseşti

de puhoiul de hamali, iar aici nu dai de ei nici

dacă tragi cu tunul...” 

Şi după un timp de gândire, adăugă: 

„La Viena sunt mult mai cunoscut decât la

Iaşi. Prin urmare, consider că geamantanul

acesta e prea preţios ca să-l lăsăm pe mâini stră-

ine... Propun să devenim proprii noştri hamali...

Câştigul îl vom împărţi cum se cuvine la bufetul

gării...”. 

Şi, în timp ce târam bagajul pe peron, am în-

cercat să aflu ce conţine geamantanul său, de-i

atât de greu”.

„Nimic altceva decât o cămaşă şi un papion”,

răspunse Mihai. 

„Atunci, de ce-i atât de greu, că abia îl putem

urni din loc?” 

„De aia e și așa de greu, fiindcă nu conține alt-

ceva decât nimic. Nimic altceva decât un papion,

care-i totuna cu esența a cincea, extrasă din zoa-

iele chioare ale vorbăriei, potopită de umbre şi

aburi de alcool”,  răspunse poetul, ștergându-și

sudoarea ce-i șiroia pe frunte.

Acesta a fost Mihai Ursachi, un poet admira-

bil şi un personaj fabulos. Deopotrivă ridicol și

sublim.
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Mitropolitul Dosoftei (1624-1693) este con-

siderat, fără tăgadă, autorul primei noastre cărți

„de intenție poetică”, Psaltirea în versuri, întoc-

mită „din zel poetic”, nu dintr-o „necesitate ri-

tuală reformatoare, flagrantă” (Augustin Z.N.

Pop, Glosări la opera mitropolitului Dosoftei,

Cernăuți, 1943).

Rezultat al unei munci laborioase: „cu lungă

osteneală în mulț ai socotită și cercată prin svin-

tele cărț”, Psaltirea în versuri nu este o traducere,

ci o încercare de tipul parafrazei versificate, o

„transferare a poeziei psalmistului în limba ro-

mână” (Al. Andriescu, Studiu introductiv la

Dosoftei, Opere, București, 1978), în așa fel încât

„să poată trage hirea omului cătră cititul ei”.

Prin Psaltirea „pre verșuri tocmită” se așază „te-

melia versificației în literatura noastră cultă”

(N. Cartojan, Istoria literaturii române vechi,

București, 1980).

Exemplarul  din Psalt irea în versuri a

Mitro politului Dosoftei, tipărit în Polonia la

mănăstirea Uniev (1673), intrat în patrimoniul

Muzeului Național al Literaturii Române Iași în

vara anului 1972, a fost găsit la Huși, în po-

dul casei unei bătrâne, rudă a episcopului Iacov

Antonovici. Descoperitorul, arheologul

Gheorghe Melinte, directorul Muzeului Mu-

nicipal Huși, a fost cel care i-a propus muzeo-

grafului Ion Arhip, directorul Muzeului de

Literatură al Moldovei, achiziția vechii cărți

„ce ar trebui să stea într-o vitrină la Casa

«Dosoftei»”, inaugurată în august 1970, unde

funcționa secția de literatură română veche (cf.

Ion Arhip, Odiseea muzeelor ieșene, Iași, 2016).

Iulian PRUTEANU-ISĂCESCU

„Psaltirea în versuri”: în mănăstirea Unievului, 
cu ajutorul tiparului s-a reprodus
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În sufrageria Vilei Sonet, casa poetului

Mihai Codreanu, există o sculptură impresio-

nantă semnată cu majuscule: G. Clère 1864.

Lucrarea în bronz reproduce o scenă din mito-

logia greacă, prima dintre cele douăsprezece

sarcini pe care Hercule le-a îndeplinit pentru

Euristeu (vărul său), regele Micenelor – Ucide-

rea leului din Nemea. Hercule, fiul lui Zeus,

considerat semizeu, este cunoscut și ca cel mai

mare erou grec. Se crede că și-a câștigat nemu-

rirea drept recompensă finală pentru ostene-

lile sale.

Autorul lucrării este Georges Prosper Clère

(9 noiembrie 1829, Nancy – 7 septembrie 1901,

Paris), sculptor francez, care a studiat mai întâi

medicina la Dijon, urmând apoi cursurile Școlii

de Arte Plastice din același oraș. Ulterior, s-a

dedicat sculpturii și a învățat în atelierul lui

François Rude, pe rue de l’Enfer din Paris. În cei

35 de ani de activitate, a realizat numeroase

sculpturi exterioare sau de interior: busturi, sta-

tui, cariatide, grupuri statuare etc.

„Turnul de fildeș” în care Mihai Codreanu

și-a trăit ultimii 23 de ani poate fi asemănat cu

o galerie de artă, unde pot fi văzute diverse lu-

crări, unele achiziționate personal, altele prin in-

termediari, ori primite de la prieteni ca amintire.

Simțul estetic, rafinamentul și bunul gust al so-

netistului se dezvăluie în fiecare sală de ex-

poziție a muzeului care-i poartă numele.

Beatrice PANTIRU

Hercule sufocând leul

,
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George Topîrceanu, poetul devenit prin

adopție ieșean, în 1911, „chiriașul grăbit”, care a

schimbat des locuințele și la Iași, pe străzi ca

Ghica-Vodă, Trei Ierarhi, Păcurari, Sf. Andrei,

Palat, Buna Vestire, Ralet, căutând camere izo-

late, retrase de zgomotul lumii, și care a dedicat

mult timp picturii (acuarelă și pastel), zugrăvind

case mici de mahala, curți cu acareturi, zambile,

lalele, portrete, peisaje, făcuse o adevărată pa-

siune și pentru arme vechi, având o adevărată

panoplie, după cum își amintea Demostene

Botez: „pistoale cu patul de argint masiv suflat

cu aur, săbii, puști cu cremene, o carabină, revol-

ver cu mânere de os și sidef, iatagane în teci,

pumnale, stileturi, și lame de Toledo”. 

Avea preocupări de fizică, mecanică, optică,

stereoscopie, imaginase un proiect de cinema-

tograf în relief, îl frământa problema râsului,

pornind de la volumul lui Henri Bergson Le rire,

lăsase caiete întregi cu însemnări privitoare la

teoria comicului. 

De asemenea, îl atrăgea arta fotografiei,

având numeroase negative pe sticlă, imortaliza

ca un adevărat estet, improvizând cadre, idei in-

teligente, ca în această fotografie originală inti-

tulată „Păianjenul”, aflată în patrimoniul

Muzeului Național al Literaturii Române Iași.

Spiritul ludic al poetului ni-l înfățișează pe

cântărețul gâzelor, gândacilor de tot soiul, cărora

le urmărea meticulos, cu lupa, ore în șir, prin

parcul Copou, ritmul, în ipostază de păianjen

țesător, artizan al cuvântului (era doar fiu de

țesătoare de covoare) aidoma unui portret al în-

singurării sale, „era un om trist în felul său”, și-l

amintea odinioară George Lesnea, deși întreaga

sa bibliografie se află sub semnul umorului și al

ironiei.

Erau anii tinereții sale, ai războiului, ai mun-

cii de secretar la revista „Viața românească”, dar

și ai iubirii: „În plasa gândurilor mele de lumină/

Indira SPATARU

G. Topîrceanu – „în plasa gândurilor mele”
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Ți-am prins imaginea: o viespe/ Subțire-n mij-

loc, ageră și fină. (…) O, nu te zbate, dulcea mea

captivă, –/ Rețeaua fină s-ar cutremura/ Și fie-

care fir întins prea tare/ Mă doare…// Că le-am

urzit – păianjen solitar –/ Nu din argintul raze-

lor de lună,/ Ci din fiorul unui vis bizar/ Pe care

Noaptea mi-l aduce-n dar/ Ca să-l trăim o clipă

împreună…” (Păinjiniș – vol. Balade vesele și

triste, 1920).
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În vila din capătul de sus al Copoului, con-

struită de Mihail Kogălniceanu la jumătatea se-

colului al XIX-lea, locuită de George Enescu în

timpul Primului Război Mondial și devenită pro-

prietatea lui Mihail Sadoveanu din 1918, în data

de 5 noiembrie 1980 a fost inaugurată Expoziția

permanentă „Mihail Sadoveanu”, titulatură ge-

nerică aprobată, în acea vreme, pentru muzeele

nou înființate.

La început de noiembrie 2020, s-au împlinit

140 de ani de la nașterea celui care a scris Neamul

Șoimăreștilor, Dumbrava minunată, Hanu

Ancuței, Baltagul, Frații Jderi, Creanga de aur, și

40 de ani de ființare a muzeului. Tot în urmă cu

patru decenii, a fost publicat singurul volum de

poezii al lui Mihail Sadoveanu, intitulat Daim

(„Domniță-a-Inimii-mele”).

În perioada „26.I.42, sara” – „8-9 nov. 42”,

Mihail Sadoveanu i-a scris Valeriei Mitru, viitoa-

rea sa soție – a doua, 46 de poezii, pe care i le tri-

mitea acesteia, în chip de scrisori, după fiecare

întâlnire. Povestea acestor poezii e relatată de

Valeria Sadoveanu într-un interviu: „Poeziile de

față au fost scrise în formă de scrisori, fără vreun

scop editorial. După ce ne întâlneam ziua, maes-

trul își așternea impresiile pe hârtie și mi le tri-

mitea, datate. Asta se întâmpla în 1942. Cum e

și firesc, scrisorile-poezii, spontane, nu aveau va-

riante. (…) În anul 1942 ne-am căsătorit și astfel

a încetat să-mi mai trimită scrisorile în versuri.

Apoi, solicitat de Perpessicius, Demostene Botez

și Ionel Teodoreanu, Mihai a copiat, în 1944,

fițuicile într-un caiet special cu dedicația «V.S.»,

dând titluri poeziilor, după primul vers al fiecă-

reia” (cf. Poezia – o constantă. De vorbă cu Valeria

Sadoveanu. Interviu consemnat de Maria

Popovici, în „Manuscriptum”, anul XI, București,

nr. 4(41), 1980, p. 11).

Lăcrămioara AGRIGOROAIEI

„Daim” – singurul volum de poezii al lui Mihail Sadoveanu
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„Fițuicele” poeziilor au fost donate muzeului

ieșean, cu ocazia deschiderii acestuia pentru pu-

blic, de cumnatul scriitorului, Constantin Mitru,

iar „caietul special” (care nu știm unde se află,

n.n.) a fost folosit pentru tipărirea textelor în vo-

lumul care are mențiunea: „Bun de tipar

21.X.1980” , data înmormântării lui Mihail

Sadoveanu.
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O pasiune mai puțin cunoscută a scriitorului

Cezar Petrescu a fost grafica. Lucrările sale,

unele simple crochiuri realizate pe file răzlețe,

altele mult mai elaborate, dezvăluie o ocupație

constantă a autorului cărții pentru copii Fram,

ursul polar. Muzeul Național al Literaturii

Române Iași deține un bogat fond cu lucrări de

grafică ale lui Cezar Petrescu, majoritatea aces-

tora fiind portrete, individuale și de grup, multe,

cel mai probabil, ale cunoscuților vremii. Cea

mai mare parte a lucrărilor nu sunt datate și nici

semnate. Singura modalitate de a le identifica

rămâne antetul de pe hârtiile cu desene, ce in-

dică perioada în care scriitorul era director al

periodicelor „România”, respectiv „Gândirea”.

Într-o mărturisire făcută Georgettei Ciocâlteu,

în 1932, Cezar Petrescu preciza: „în loc să lucrez

cu sporul cuvenit în acest timp, mă surprind

desenând pe marginea hârtiei”. Dacă pentru

scurte momente evada în desene făcute-n grabă,

schițe, crochiuri pe marginea hârtiei, scriitorul

are și lucrări asupra cărora a stăruit, atenția

pentru detalii fiind evidentă. Printre cele mai

elaborate se numără câteva portrete inspirate

din operele unor artiști români cunoscuți, pre-

cum Iosif Iser (1881-1958), sau străini, precum

Jean-Louis Forain (1852-1931).

O lucrare ce se remarcă prin expresivitate,

pictată de Cezar Petrescu în 1916, printre

puținele datate și semnate de autor, este cea in-

titulată Vagabond la drum, realizată în tuș și

acuarelă. Aceasta a intrat în patrimoniul MNLR

Iași în anul 1996, fiind donată, împreună cu alte

piese, de Smaranda Chehata și Corina Bărbat,

surorile scriitorului.

Andreea TACU

Cezar Petrescu – Vagabond la drum
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Scoboară pe hudiţele strâmte şi prăvălite

clătinându-se, dar el e încredinţat că nu se cla-

tină. Căci oamenii băuţi prind aripi, aşa ca în-

gerii; există un Dumnezeu al beţivilor, iar

Maica Domnului îi poartă în pestelca ei cu

bună mireasmă, aşa că cele ale vicleanului îi

ocolesc.

De aceea calcă fără păsare, nebătându-şi

capul de grijile vieţii, netemându-se că orele

trec şi, iată, e miez de noapte, iar stelele reci

sticlesc bruma toamnei. Iestea-s flecuşteţe! El

are aripi nevăzute, străvezii ca foiţele de ceapă,

şi poate ajunge oriunde şi-ar închipui, asemi-

nea calului lui Harap Alb cel prefăcut dintr-o

ghijoagă uricioasă într-un bidiviu de crai; sau

ca atunci când începe să scrie ţărănii de-ale lui

– beşteleu, feşteleu, că nu pot zice văleu! Şi în-

cepe să râdă singur:

– Hii, câte vorbe nu fac cu sâcretu’ ista de

cap! He-he-he! Pe urmă o ia la vale, mai mult

lunecând, pe Scăricica ţicăului, până ce se

pomeneşte la poartă.

Bâjbâie s-o deschidă, dar nu poate. Atuncea

strigă precum Flămânzilă, rămas fără cele

de-ale gurii, „mor de foame”:

– Tinco! Tincă, fa!

După o vreme apare din casă Tinca, nete-

zindu-şi catrinţa:

– Ce-i, măi omule, ce-i? Ce s-o mai întâm-

plat?

– Ia ni’ca. Deschide, fa, Tincă fa!

„Îi băut”, îşi zice femeia auzindu-i tonul pus

pe harţag şi văzându-i pălăria cât o roată

hrentuită turtită pe-o parte.

– Hai, ghinişor! îl apucă de umeri.

– Iaca, am băut cu nişte tiriflici, explică el

dezinvolt.

Ajunşi în casă, Tinca îi spune:

– Şăzi!

– Nu şăd! se burzuluieşte el.

– Întinde-te o leacă, măi omule!

– Nu mă întind! se încontrează îmbufnat şi

stupeşte mânios pe podele.

– Atuncea ce vrei?

– Aicea rămân! arată cu degetul ameninţător

în jos, rezemându-se de sobă.

Radu PĂRPĂUTĂ

În Ticău,

,
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– Bini, rămâi acolo.

Bădia Ion rămâne ţeapăn şi închiorchioşăt,

numai foc şi pară, ca zmeul din poveste. Pe

urmă îşi aduce aminte şi porunceşte:

– Iarba dracului!

Tinca îi cunoaşte patima când îi băut, aşa că

e pregătită. Sare şi-i aduce un pachet de

„Dorobanţul”. Îi aprinde o ţigară, i-o pune în

buze, reuşind în acelaşi timp să-i scoată pălăria

pleoştită de pe cap. El fumează şi tot nu se

urneşte.

– Te-ai luat cu băutura, Ioane, ha?

Apoi, văzându-i privirile mânioase:

– Ai pitrecut o leacă.

Bădia Ion n-o ia în samă. Fumând, vede

mâţele ieşind din cotruţă:

– E-hei! zice cu ochii umeziţi. Iote-o pe

Tita, pe Moanstra, pe Isida... Da’ unde-s

Florica, Hîca, Vasilica... Eeee! Ia iote şi pe

ele... Ia daţi-vă gios, bre: Ţîca, Sura, Vasilica,

Todirica, Bălănica! Şi Titu (îl mângâie). Îi

ghini, bre, Titule, să fii staroste peste mâţe?

Vorba ceea: Fă-mă, Doamne, val de tei/ Şi

m-aruncă-ntre femei. Începe să se caute înde-

lung prin buzunare. Cu o mişcare bruscă, îşi în-

toarce buzunarele pe dos. Pe podea se ros-

togolesc câţiva covrigei.

– Iaca, mi-o dat domnişoarele Tufli... Hazlii

domnişoarele iestea, hm!

Se apleacă cu mare greutate şi aruncă covri-

geii la mâţe. Laia de mâţe îi foarfecă în câteva

clipe de parcă nici n-ar fi fost.

– Tincă, frecăţăi mai ai? Dă la mâţele ies-

tea.

– Acuşica! zice Tinca, dar pune gând rău la

mâţele tare iubite de el. Lasă-lasă! Nu poate ea

acuma, dar câte tapangele le-ar trage! Că prea-i

spurcă casa, boalele!

Aduce frecăţeii într-o cratiţă şi îi toarnă în-

tr-o strachină hârbuită. Mâţele se reped, iar

bădia Ion stă în genunchi, le mângâie şi bol-

mojeşte un cântec:

– Iese lelea din bordei, C-o oală de frecăţăi,

Ca să deie la căţăi, Să nu latre la flăcăi. Pfii!

Sâcretul ista di cap di ţaran prost! Câte prostii

îmi mai trec prin el! Oare de ce-s aşa prost? A,

fa Tincă? Se aplecă primejdios într-o parte.

– Vezi c-ai să chici, măi omule, zice Tinca,

sprijinindu-l.

– Şi ce dacă chic? Cine-s eu? Ia un ţaran

acolo, un mocofan, un ţopârlan. Cui îi pasă? A,

zi cui îi pasă?

– Ce-i cu tine, măi omule?

– Ce-i cu mine? Întrebi ce-i cu mine?

– Da, ce-i cu tine?

– Ce să fie... Iaca-s un ţaran prost.

– Tu?

– Da, eu! Prost, prost, prost!... Am băut cu
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Eminescu la Diamant... la domnişoara Riria...

eh, domnişoară vorba vine... poate-n urechi. Şi

Eminescu cu... cu duduia Riria.

– Bădia Mihai cu paţachina ceea? îşi pune

palma la gură Tinca. D-apăi şi aistaaa...

– Fa, Tincă! Vezi că-ţi mut fălcile din loc,

dacă te mai aud. Zât! Arată bădia Ion cu dege-

tul la buze. Apoi se aşază pe pat şi fumează.

Tinca începe să-i tragă ciubotele.

– Vezi să nu dai foc la casă cu ţâgara ceea.

Dar bădia Ion n-o ascultă:

– Pe urmă am ramas sângur cu nişte tiriflici.

Ca un ţaran prost ce sunt. Dac-atâta mă duce

capu’!?

– Tu eşti ţaran prost?

– Eu, cine? (Dă a lehamite din mână) Da’

nu ştii tu... Tu... Cap ai, minte ce-ţi mai tre-

buie... Domolit, bădia Ion se culcă de-a

curmezişul şi pe dată adoarme aşa: de-a latul

patului şi cu capul bălălău într-o parte. Tinca îi

ia ţigara din mână şi rămâne cu ea arzând în

mână. „Ia uită-l cum s-o pus de-a latul! Ca

neoamenii. Aista şi-n raclă cred că s-ar pune

tot câş. Doamne, cu ce om m-am mai luat şi

eu! Oof, măi Ioane, măi Ioane! Ce-a fi în si-

cretu’ tău de cap?”

Drumul spre Bojdeucă (1966) – Fototeca MNLR Iași
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Requiem for a dream (2000/ r. Darren

Aronofsky) reprezintă o parte a cinematografiei

care se afișează ca fiind un tampon esențial între

privitor și realitatea socială a acestuia. Requiem-

ul lui Aronofsky conturează evoluția a patru per-

sonaje și relația lor cu dependența, pe parcursul

a trei anotimpuri, unde primăvara ca simbol/

etapă a renașterii, a reabilitării, nu are loc decât

în finalul peliculei ca potențialitate proiectată

salvator.

Substratul peliculei nu este compus doar

dintr-o sumă a ororilor dependenței, ci cu mult

mai mult din ceea ce nu poate fi spus în atare

situații, cu încercările de a expune cinematogra-

fic, în imagini-cascadă, atașamentul. Sentimen-

tele repetate de înstrăinare și angoasă sunt

prezentate dintr-o perspectivă diferită, într-un

postmodernism saturat de imagini-afect, slab

articulate contextual. Aronofsky construiește

această deziluzie socială impulsionând persona-

jele să se conecteze la o practică nouă, aceea a

abuzului într-un context cultural.

Filmul debutează prin invocarea de către

mulțimea prizonieră în interiorul unui ecran TV

a sintagmei „Juice for you!”, altfel spus, este ad-

misă esența a ceva viu, vigoarea umană ce va fi

absorbită până la final într-un mod abuziv,

având drept rezultant un personaj clinic multi-

plicat pe diverse paliere ale dependenței. Anun-

țul unui câștigător, disperarea mamei Sara

Goldfarb, jucată poate în cel mai bun rol al carie-

rei sale de către actrița Ellen Burstyn, montajul

într-un cadru dublat prezentând un potențial

conflict mamă/fiu (care e de fapt un dezacord al

dependențelor, ambele pentru consum), refuzul

condiției sociale a personajelor, efortul uman de

a se redirecționa ideatic, TV-ul plimbat pe stră-

zile orașului anunțând o contaminare totală a

urbanului, iar în finalul actului caruselul din

background, toate vor trasa geometria mon-

tagne russe-ului emoțional al dependenței.

Capitolul dedicat verii este cel mai consistent

fiind responsabil cu dezvoltarea și conturarea

arhetipurilor dependentului, a intrigilor provo-

Ioan MATEICIUC

Requiem for a dream. Despre spaţiile protocolare ale dependenţei
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cate de protocoalele sociale invizibile dar nece-

sare, montajele rapide ilustrând o întreagă pro-

cesiune a consumului schematizată după for-

mula: efort – senzație – instrument – proces –

dizolvare – acumulare – dilatare, cu o frecvență

nemaiîntâlnită și cu o aerofonie metrică. Sângele

în translație prin lentila microscopului, click-ul

brichetei, sunetul trecerii din stare solidă în

stare lichidă, seringa gradată, dilatarea pupilelor,

sunetul dopului metalic, toate devin accesorii

ale plăcerii pentru Harry (interpretat de Jarred

Leto), Marion (interpretată de Jennifer Connelly)

și Tyrone (interpretat de Marlon Wayans), in-

strumente pentru modificarea realității. Defor-

marea existenței obiective, episoadele repetate

de halucinații vor glisa pe muzica extraordinară

a lui Clint Mansell, o combinație de clasic hard

cu note orientale, terifiantă uneori, devenită un

cult hit pentru cinematografie și compusă parcă

pentru a anunța anotimpuri post-apocaliptice.

Tehnicile cinematografice pot crea o stare de

ambiguitate între lumea ca simbol și lumea ca

percepție. Realitatea pare abandonată în detri-

mentul tehnicilor suprarealiste, menite să ali-

menteze stările de disconfort continuu.

Aronofsky este fidel anumitor tehnici ale cine-

matografiei critice care au misiunea de a face

publicul conștient de felul în care materialul pre-

zentat este construit, de a face vizibilă camera

prin cadre instabile. Utilizarea jocurilor de cu-

vinte are scopul de a perturba continuitatea

narațiunii și de a angaja critic privitorul. Idealul

lui Aronofsky nu va fi deci unul clasic, el va miza

pe un soi de hipnoză a privitorului și pe atrage-

rea acestuia în interiorul narațiunii, în această

subversiune a structurii narative pe care requiem-

ul o propune.

Mama Goldfarb întruchipează maternitatea

alterată a secolului prezent. Ea încurajează prac-

ticile antisociale cu bună știință, fiind prizoniera

acestei puteri subiective care se instituie în pe-

liculă prin hegemonia mass-mediei combative,

postmoderne. Reclamele, emisiunile TV (care

dau soluția fericirii absolute în trei pași – 1. fără

carne roșie, 2. fără zahăr, 3. fără droguri), iluzia

unei invitații în cadrul unui talk-show celebru,

obsesia apăsării butonului power poziționat nu

întâmplător lângă cel de mute, anunță o epocă,

un anotimp în care puterea își schimbă coordo-

natele și se internalizează în individ contro-

lându-i viața. Indivizii devin „vehiculele puterii,

nu punctele în care ea trebuie să se aplice”1, pu-

terea se localizează în fiecare dintre personaje,

fiind capabilă într-un final să genereze un cumul

de înlănțuiri disipate la nivel social. Puterea va

produce noua realitate, „noile ritualuri ale ade-
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vărului”2, scriind codul pentru internalizarea

controlului.

Sara Goldfarb se înstrăinează în ciuda unui

anturaj destul de eterogen de care dispune în

fața imobilului unde viețuiește: bătrânele extra-

vagante lipsite de inhibiții care privesc urbanul

și îl „consumă” zilnic împreună. 

Obiceiurile zilnice fac parte din metafizicul

pe care Aronofsky îl definește: privitul în sus, as-

censiunea cu liftul, jocul cu avioanele de hârtie

(zborul ca simbol al libertății) pe care stau scrise

cuvinte ca remember, calm sau stop, discuțiile la

înălțime deasupra urbanului și a regulilor sale,

forțarea ieșirilor de urgență, vor anunța căderea

totală a personajelor în spațiul dependenței.

Mania câștigării unei tombole (de fapt nevoia

Sarei de a fi auzită, văzută și admirată, validată

în termeni de specialitate), consumul excesiv de

subitramină, invocarea lui no asociat hiperexci-

tantelor și lipsei de hrană, perceperea realității

Cadru din filmul Requiem for a Dream

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



86

în slow motion, obsesia pentru roșu3, repetarea

intervalului orar 3-4 pe ceasul din cameră, sce-

nele dependenței în fast motion, toate vor con-

tura ascensiunea către un anotimp al degradării

fizice și mentale, o toamnă în care ipostazele go-

liciunii umane vor domina decorul filmic. Harry

și Marion se vor întâlni de câteva ori fie în ipos-

tazele unei erotici estetice (definită prin ima-

gini-afecte unde epiderma, tonul vocii, mâinile,

vor simboliza nevoia de celălalt și în egală mă-

sura iminența înstrăinării din iarnă - înstrăina-

rea devine o temă importantă, recviemul se

instalează ca decor permanent) fie în cele ale

unei revolte permanent antrenate artificial

(acționarea pe cont propriu, recalibrarea prio-

rităților, imposibilitatea surprinderii diferenței

dintre a asculta și a auzi). 

Scenele în care Harry ascultă muzică electro-

pop la pick-up și Marion își admiră trupul gol în

oglindă (ca într-o heterotopie: accederea către

alte spații culturale, contradictorii, intense,

transformatoare, a unei noi lumi în lumea ime-

diată, oglindind, dar în același timp contrariind

ceea ce este afară, personajul, vechiul, conserva-

torul) anunță practic momentul în care se va

face trecerea către ultima parte a filmului,

etapa distorsionării realității prin negarea

imposibilului.

Iarna debutează afișând relația dependentei

Sara cu timpul și spațiul ca fiind una total ne-

prietenoasă. În afara spațiului intim, Sara pare

în contratimp cu urbanul. Proiecțiile video ca-

pătă relief, se umanizează și invadează teritoriul

realului, dependentul de digital dialoghează cu

forma lui programată până în momentul în care

transferul către imaginar devine total, media se

esențializează, camera Sarei devine platoul în

care ea a visat să ajungă și se va declanșa carna-

valul nebuniei unde se va scanda repetitiv feet

me Sara sau Juice for Sara, toate provocând

inadvertențe de programare și pauze narative. 

Spațiul afectiv/ habitatul natural este părăsit

aproape în întregime, iar împlinirea formei de

fericire va fi căutată într-un loc străin, contu-

rându-se astfel drumul inițiatic către dezastru.

Dependența nu ține cont de distanță, loc, oră, nu

are formă nici sens, relația personajului cu locul

personal devine una imposibilă și improbabilă,

dependentul devine inadaptat sieși și este domi-

nat de paranoia (no money, no pleasures – apare

Angel ca personaj verbalizat, dorit, ca un arhan-

ghel posesor al unor informații despre stupe-

fiante, ca un trimis al viciilor, care poate face o

minune în preajma Crăciunului doar pentru

creștini, nu și pentru dependenți). 
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Alimentarea forțată cu hrană pentru supra-

viețuire, lupta cu anorexia mintală, pierderea

părților trupului, punerea corpului la dispoziția

celuilalt (înstrăinarea totală), invocarea lui

showtime, vor dezlănțui dezastrul iminent: tera-

pie electroconvulsivă, orgii sexuale, muncă sil-

nică și amputarea brațului, iar personajele vor

sfârși pe câte un pat în poziția de apărare/ de

protecție a fetusului, în poziție primară4, ca o

amprentă a reîntoarcerii la forma de nenăscut,

protejat permanent de maternitate și anunțând

simbolic primăvara, reîntoarcerea la relația fiu-

mamă fiind practic liantul dintre dependent și

aliat, relație care a guvernat în diferite formule

acest film.

Această pendulare între o realitate obișnuită

și una neobișnuită în interiorul cărora întâlnim

acest aliat5 de care personajele au nevoie în

permanență pentru a putea străbate spațiile

protocolare ale dependenței (aliat născut pe fon-

dul construcției unei „stări de lipsă”), va deter-

mina o căutare interminabilă a unui moment

imaginat de plenitudine (de aceea și întoarcerea

la poziția primară, la maternitate). Requiem for

a dream produce un anumit spațiu pentru

urban, unul al polarizării, acolo unde nu poate fi

agreat un plan comun de conviețuire.

1 Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Inter-

views and Others Writings 1972-1977, ed. Harvester

Press, London, 1980, p. 98.

2 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of

the Prison, ed. Allen Lane, London, 1977, p. 194.

3 Cu o simbolistică aparte, cu o paletă variată de in-

terpretări, tind să cred că Aronofsky nu a ales

pentru Sara întâmplător această culoare. Culoa-

rea roșie este considerată agresivă, vitală, dătă-

toare de putere. În tradiție creștină simbolizează

jertfa, iubirea, iar în psihologie descrie funcția

afectivă. Mai poate reprezenta și lipsa controlului,

desfrâul.

4 Într-o cadă metalică plină cu apă, pe patul din pe-

nitenciar, cel de spital sau cel de acasă.

5 Vezi Carlos Castaneda, Învățăturile lui Don Juan, ed.

Rao, București, 2012, pp. 217-218.
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Berlin, 27 decembrie 1912

Dragă Franz,

După scrisoarea ta din ziua de Crăciun (mier-

curi) te-am și visat, practicând sportul pe care

tu însuți l-ai inventat, anume coborâtul ne-

bunește pe scări. Aveai în mână o scrisoare,

brusc te-ai oprit, te-ai întors din drum, dar ușa

camerei tale era încuiată, atunci ai strecurat scri-

soarea pe sub ușă, care s-a deschis ca prin far-

mec. Te-ai năpustit la birou, ai notat încă două

propoziții după semnătură, ai respirat adânc și

iar te-ai coborât cu viteza luminii pe scări. Mama

spune că suntem amândoi nebuni de legat, că ar

trebui să fim trimiși la sanatoriu, dar în mod

obligatoriu la sanatorii diferite și foarte îndepăr-

tate, de unde să nu putem scrie sau primi scri-

sori. A zâmbit când a spus asta.

Ai sărutat hârtia ce va ajunge în mâinile

mele? Cum de nu a venit cu obrajii îmbujorați,

după ce a fost sărutată cu atâta foc? Mi-e și frică

Ana IONESEI

Dragă Franz Kafka.
Scrisori de dragoste de literatură şi alte fragmente apocrife

(fragment)

Ana Ionesei
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să deschid o asemenea scrisoare, sfioasă ca o

fată mare, ca nu cumva să se ofilească. Unele din-

tre scrisorile tale sunt atât de delicate, de parcă

ar avea ochi de floare. Înainte de a le desface, ar

trebui să le încălzesc, ținându-le între palme. 

„Visând, floarea atârna pe tulpina înaltă.

Amurgul o împresura.”1

Iubito, floarea pe care mi-ai dăruit-o 

Vorbește toată ziua despre tine

Îmi povestește lucruri 

Care mă fac să roșesc

Dar cine m-a învățat limbajul florilor?

În goana dorului, desfăcând plicul,

Parfumul florii încă mai răzbea

Astfel am deprins graiul ei

Și acum zac și cânt

Ea îmi cere apă 

Încep să uit graiul omenesc

Floarea oftează în colțul umbrit al ferestrei

Și tu în camera ta ne trimiți o sărutare cu vâr-

ful degetelor

Închizând un plic imaculat. 

*

Berlin, 1 ianuarie 1913

Dragul meu Franz,

După ce am citit că ai vrut odată să te arunci

pe fereastră, din cauza vinovăției față de părinții

tăi, n-am mai fost în stare de nimic, nici să citesc,

nici să mă plimb, nici să-ți scriu. Cu toate că nu

mi-a plăcut cartea ta2, am vrut să recitesc „Fe-

reastra dinspre stradă”3, și parcă i-am prins tâl-

cul. Franz, apăsat de sine însuși, de scris, de

insomnie, de lumea întreagă, se îndreaptă ca un

naufragiat către fereastră, iar forfota drăcească

ce se desfășoară sub ochii săi îl readuce la viață,

îndemnându-l să participe la armonia lumii.

Franz nu se poate desprinde total de sine și nici

nu poate înceta să scrie, astfel că în scurt timp el

se aruncă iar în scris, se îneacă sub proprii ochi,

neștiut de lume, învață să înoate, închide ochii,

strânge din dinți, până cade răpus de oboseală,

sau primește o scrisoare, care îl salvează. 

Revelionul a fost o reuniune retrasă alcătuită

din colegii de birou, deci am fost mai mult femei.

Într-adevăr, am băut vin în Grunewald împreună

cu Emmy și Genia4. Am fost numai cu gândul la

tine, pentru că am încercat să-mi imaginez cum

va fi revederea noastră, care pentru tine pare

de-a dreptul imposibil de suportat. Planul este

inițial identic celui schițat de tine5, adică orașul

este tot Frankfurt, dar tu nu vii să mă iei de la

expoziție, ci a doua zi, în Lohrpark. Stabilim să

intrăm în labirint, la ora cutare, fiecare când

ajunge, și să încercăm să ne găsim. Zis și făcut.

Eu întârzii cinci minute, iar tu ajungi mai de-

vreme cu cinci minute. Suntem foarte aproape

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



90

Franz Kafka și Felice Bauer

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



91

unul de altul. Aproape am putea să auzim cum

bate inima celuilalt, dincolo de un perete verde.

Suntem orbi, înaintăm cu ochii închiși, până

când eu încep să cânt (Ven ikh ze dikh farbay

geyn6). Tu mă auzi, fugi în direcția dinspre care

răsună glasul meu, mă strigi, și, până la urmă,

după ce ne mai învârtim și ne tot rătăcim ca doi

bezmetici, ne întâlnim!

La mulți ani, Franz!

Felice

*

Berlin, 14 ianuarie 1912

Dragă Franz,

Ce face oratorul în pat? Corespondenta în pat

vrea să te anunțe că se află în exercițiul funcți-

unii, ținând călimara pe o tăviță de lemn, iar

foaia pe un blat de lemn și de cele mai multe ori

reușește să nu verse cerneală pe așternuturi!

Am ațipit, acum două seri, înainte de a-ți scrie,

fără să fi clintit nimic.

Învățatul chinez nu ne mai dă pace, dacă

acum te trezește scrisoarea pe care mi-o pre-

gătești. Deci n-ai putea scrie alături de mine? Din

ce lumi diferite facem parte eu și scrierile tale!...

Totuși, cred că, dacă tu ai reuși să scrii în hruba

aceea, desprins de lume, și să ajungi la o aseme-

nea concentrare încât lumea din jur să dispară,

pur și simplu, atunci poate mi-ar fi ușor să mă

strecor lângă tine, iar tu să nu mă observi decât

atunci când vei fi terminat să scrii și-ți vei fi ri-

dicat privirea. Dar astfel nu m-aș bucura cu ade-

vărat de prezența ta, pentru că ar însemna să

recurg la o înșelăciune. Mi-ai făcut poftă să citesc

și eu Chioșcul de grădină. Trimite-mi unul sau

două numere care ți-au plăcut mai mult. Vreau

să mă întorc și eu în secolul trecut, când oame-

nii erau parcă mai apropiați de natură, și poe-

zia lor izvora mai ales din comuniunea cu ea.

Dar și noi, cu toate mașinile care ne înconjoară,

putem visa în voie cu ochii deschiși, dacă vrem. 

Felice

*

Berlin, 24 ianuarie 1913

Franz,

Cum am făcut rost de paravanul acesta chine-

zesc, de nu mai putem scăpa de el? Am început

să ne ascundem după chinez și chinezoaică, fie

luându-le de-a valma partea, fie acuzându-i. La o

adică, eu nu cred că femeia se amăgește, atunci

când i-a luat chinezului lampa.7 Ea este con-

știentă că el o să aștepte ca ea să adoarmă, ca să

se poată întoarce la studiu. Cel mult, ea se bizuie

nu atât pe bunăvoința lui, cât pe oboseala pe care

învățatul nu o mai poate înfrunta cu voința. Chi-

nezul acesta harnic este copilăros, n-o să se în-

vețe minte cu una, cu două. Și ar mai fi poate un
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motiv pentru severitatea chinezoaicei: poate nu

vrea ca învățatul să-și strice ochii, pentru că asta

ar dăuna complet studiului său, și, cu timpul, o să-i

obosească ochii până și ziua, nu doar noaptea. 

Dar toate astea sunt valabile în general, dacă

nu am ști cine este femeia, prietena sau soția

învățatului. Eu cred că soția ar fi neîndurătoare

nu atât din grijă pentru învățat, cât din gelozie,

poate că ea știe deja că învățatul îi dedică versuri

altei femei. Ea se simte neputincioasă, și-a pier-

dut încrederea în propriile farmece, și-n culmea

nefericirii, îi confiscă lampa.

Dacă femeia din poem este amanta învăța-

tului, atunci ea nu are cum să fie disperată, ci

aproape glumește când vine să-i răpească lam-

pa. Ea nu-și face speranțe că va fi pe vecie iubită,

dar și ea a aflat – sau poate doar a ghicit – că în-

vățatul i-a închinat versuri, și se mulțumește cu

asta, cu o formă de nemurire indirectă. O amantă

ar fi, oricum am lua lucrurile, mai sigură pe ea

decât o nevastă, în primul rând pentru că ea știe

să se bucure de ce-i aduce clipa. Și învățatul toc-

mai de asta o iubește, pentru că e iresponsabilă,

poate și pripită, poate și zăpăcită, o iubește pen-

tru că-i oferă libertatea pe care nevasta nu are

cum să i-o mai redea decât prin despărțirea de-

finitivă sau prin moarte. 

Dar mai e un aspect: dacă prietena s-a înșelat,

ea fiind încredințată că învățatul îi dedică ver-

suri ei, și când colo, acesta le scrie nevestei? Și

poate niciodată n-o să afle că nu ea fusese muza. 

Bine că ai ieșit în lume, că ai văzut baletul cu

Nijinski. Nu ți s-a părut bizar? Are o frumusețe

feminină care te sperie. Din ce străfunduri vine

arta lui, și cu ce eforturi atinge ea pământul!

Felice, fericita

*

Berlin, 20 februarie 1913

Dragă Franz,

Oricât de imposibil ar părea, eu citesc și scri-

sorile pe care nu mi le scrii, cele pe care le com-

pui în gând, cele care așa nedormite și cu nervii

întinși de cerințele odioase ale vieții cotidiene,

urcă la Belvedere, căutând o speranță în depăr-

tare. Fiecare scrisoare o anticipează pe cea ca-

re-i răspunde, fiecare scrisoare îngână deja me-

lodia care se îndreaptă în pași gigantici, asudând

în burta trenului, înghesuită printre scrisori co-

merciale morocănoase, schimbând ocheade

complice cu alte scrisori îndrăgostite!... Mai sunt

și scrisorile nesuferite, pentru care vrei să te

iert, care vin dintr-o zonă lăuntrică de care tu

însuți te înfiori, scrisori care plutesc pe mări ne-

cunoscute ca mesajele din sticle, dar, vai! – sunt

scrise în limbi necunoscute acelora în mâinile

cărora ajung!
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Apoi vin scrisorile neastâmpărate, care nici

nu așteaptă răspunsul, că se și reped la gară,

aproape goale, au apucat să arunce pe ele doar

plicul, scrisori îmbrăcate doar cu sărutări și

umbra unor gânduri smulse din febra sângelui,

dând târcoale unor întrebări tremurând de do-

rință. Mai sunt și scrisorile cu obrajii doldora de

lacrimi, scrisori care fug de alte scrisori, uitate

în sertare, apoi scrisorile pe care un ochi străin

le-a privit nu fără indignare, căci fiecare cuvânt

făcea aluzie la ceva din urmă care nu putea fi pe

loc dibuit, și ochiul străin s-a dat înapoi, sim-

țindu-se ca un martor necuviincios, neștiind

dacă bănuielile sale vin din rea intenție sau

dintr-o minte pătrunzătoare. Sunt și scrisorile

care au rămas căzute în genunchi, pentru că nu

au fost consolate de răul pe care singure și l-au

făcut, scrisorile care își feresc ochii de lumina

zilei și nu vor să facă patul, pe care apa rece

le-ar șterge pudra de aripi de fluturi de pe

pleoape. Scrisorile bezmetice, care umblă des-

pletite prin piața gării și-l acostează pe poștaș,

scrisorile cu ochelari de cal, sau cele cu ochelari

aburiți de dor, înfruntând ploaia, colbul sau în-

dărătnicia cuvintelor greoaie, rămase lipite de

suflet, pe care niciun clește nu le poate scoate de

acolo... Sunt atâtea și atâtea scrisori ca acestea,

ba mai sunt și cele care nu își găsesc locul în nicio

categorie, scrisori somnambule, capabile de sal-

turi mortale, scrisori care își mușcă zăbala ori se

ascund sub masă, adormind acolo.

Femeia goală cu haină de blană8

Am vrut să-ți trimit o scrisoare, 

Dar niciun plic nu are curajul să îmbrace o

scrisoare atât de depravată.

Am vrut să-ți trimit o scrisoare, 

Dar niciun timbru nu vrea să fie complicele

unui plic atât de suspect.

Am vrut să-ți fac o vizită neanunțată, 

Dar sunt o scrisoare care n-are curajul să iasă

din casă în pielea goală,

Acoperită numai cu un plic timbrat. 

*

„Numai că acum există perioade (...) în care

am impresia că scriu astfel de lucruri la poalele

și-n întunericul unui munte pe care poate că-mi

va fi dat cândva să-l urc, pentru a-mi lua zborul.”9

*

Berlin, 26 februarie 1913

Dragă Franz,

Ultimele tale scrisori m-au pus pe gânduri, și

am fost nevoită să amân răspunsul. Am vrut pur

și simplu să încerc să te înțeleg. Nu știu câte lu-

cruri s-ar lămuri dacă nu am mai avea ocazia de
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a ne scrie zilnic. Am fi oare mai aproape de ade-

văr, dacă am reflecta mai pe îndelete, în loc să ne

năpustim asupra scrisorilor, speriindu-ne de

umbra propriilor noastre gânduri ce nu pot fi în-

chegate în cuvinte? Fără doar și poate, con-

strânși de ora la care pleacă poșta, de nerăb-

darea plină de dragoste a celuilalt, ori de alte

mici neajunsuri care nici nu depind de noi, ne

grăbim să scriem, și astfel gândim din mers, din

alergătură chiar. E drept, după cum zici, că senti-

mentul infinit rămâne identic sieși, exprimat

fiind. Problema e alta, cred. Mai departe afirmai

că ceea ce este clar în suflet este clar și în cuvinte.

Dar un sentiment nemărginit nu este în mod ne-

cesar și limpede. Sunt atâtea ape tulburi, care ne

poartă departe de noi, și ele sunt comoara noas-

tră invizibilă. Tu, care scrii cu atâta poftă, deopo-

trivă binecuvântat și asuprit de voința ta de a

scrie, chiar poți să te analizezi cu deplină lucidi-

tate? Ai încercat vreodată să-ți explici în mod

rațional instinctul de a scrie? Nu. Ceea ce vreau

să spun este că lucrurile sunt așa cum trebuie să

fie, și nimeni nu-ți poate pretinde să nu te mai joci

cu închipuirile, nici măcar în realitate. Tu scrii la

poalele muntelui aceluia de care pomenești, or

asta nu-i puțin lucru, fiindcă puțini oameni ar

avea curajul să scrie acolo. E un loc plin de pri-

mejdii, altele decât cele pe care le-ai întâmpina

dacă ai scrie undeva în natură, într-un loc unde

umblă fiare sălbatice, hoți sau, de ce nu, duhuri

ale pădurii. Muntele tău este ceea ce este mai

adânc în tine. Un vârf pe care trebuie să ajungi, și

numai și numai de acolo sus îți poți lua zborul

către nemărginire. 

Șederea mea la Dresda a fost prea scurtă, și,

pentru a ocroti liniștea Ernei, nu pot să intru în

detalii. Am asistat-o într-o problemă intimă, atât

este tot ce pot să-ți spun. Nu-ți fă griji, nu există

vreun secret care să ne ofenseze pe vreunul din-

tre noi doi. De astă dată nici n-am avut vreme,

ca tine, să visez cum ne-am întâlni la Dresda.

Totuși, în seara în care am primit acolo scrisoa-

rea ta, s-a întâmplat să trec prin Theaterplatz, și

privirea tare abruptă a unui necunoscut m-a

făcut să tresar, nu avea nimic în înfățișare care

să-mi amintească de tine, dar ochii noștri s-au

întâlnit, așa cum se întâlnesc o singură dată doi

oameni care împărtășesc o mare taină, dar nu

vor afla asta niciodată, și totuși privirile lor ci-

tesc atât de adânc în celălalt, că aproape le vine

s-o ia cât  mai repede la sănătoasa, neștiind ce

i-a îngrozit astfel. Ei bine, văzându-l pe străinul

acela, m-a cuprins ca un fulger gândul că poate

ai venit în Dresda fără să mă anunți, și ne-am fi

putut întâlni astfel, numai prin forța hazardu-

lui. 

Felice
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Berlin, 5 martie 1913

Franz, Franz!

Sper că nu te miri că-ți simți rece toată partea

stângă și, mai nou, răcești. Dacă niciodată n-ai

făcut focul în odaie, cum vrei să te afli într-o

stare normală? Crezi că sunt de ajuns sărutările

mele ca să te readucă la viață? Și dacă iubita ta

este și moartă de somn, fără să poată dormi, cum

oare să te pot deștepta? Dar te înțeleg, vrei să

existe o cauză materială din exterior care să-ți

abată gândul de la tulburarea ta lăuntrică. Nefe-

ricirea de dinainte de a ne fi cunoscut, ca și cea

care nu-i decât constatarea distanței dintre noi,

o mărește pe aceasta din urmă. Felice se târăște

pe hârtie, lucrurile pe care mi le scrii mă aruncă

într-un viitor unde murim împreună, ca în tipă-

ritura aceea care te fascinează din copilărie. Iată

la ce visezi, Franz. De ce iubirea nu ar proslăvi

viața, în loc să se grăbească spre moarte? Ce o

poate opri? Lipsa banilor? Opoziția familiei? Un

copil (încă) nelegitim? Astea nu. Poate o boală

care-ți mai îngăduie numai o lună de viață, și

atunci înțeleg că vrei să mori înainte, din voia ta.

De ce să ne gândim la moarte, cu toate că ispita

asta vine de la o nefericire pentru care amândoi

suntem răspunzători, de ce să ne gândim la

moarte zic, dacă nici nu putem trăi împreună,

decât în acest mod bizar, scriind nebunește și

aflându-ne altundeva decât acolo unde suntem?

Să alungăm moartea! 

Întrebările tale sunt îngrozitoare. Te acuză

simplul fapt că ți-au trecut prin minte. Dacă am

ajunge la un anumit punct de cumpănă al legă-

turii noastre, ele ar fi legitime; dar așa, apărute

din senin, ele se aseamănă unor tinere răufăcă-

toare într-un ținut unde tot ce ai nevoie pică din

cer, deci nu ești silit nici să furi, nici să trăiești

din mila publică. Înțelegi tu, Franz, miracolul

care ne unește? Nu-l înțelegi, pentru că pe tine

te preocupă dacă îți încurc planurile de viitor. E

drept că ai întrebat într-un mod mai întorto-

cheat, dar crezi că asta nu m-a rănit din prima?

Află că nu auzi nimic despre planurile mele de

viitor, fiindcă asemeni ție, nu am așa ceva. Alt

lucru pe care țin să-l precizez (și nu care cumva

să te faci că nu auzi): de unde până unde un om

bun, plin de viață și sigur de sine n-ar fi și con-

fuz? Poate și eu am îndoielile mele, mă lupt în

permanență cu ele. Mă obligi să mă gândesc

dacă aș fi în stare să-ți arunc în față toate aceste

lucruri teribile pe care tu însuți le-ai închipuit.

Vrei să știi dacă ți-aș spune toate aceste mon-

struozități, fără milă? Te temi că te voi părăsi ast-

fel, aruncându-ți în față otrăvuri? Liniștește-te,

Franz. Ar fi nevoie probabil de un mare șoc, de

o teribilă adeverire, pentru ca eu să ajung să-ți

vorbesc strivindu-te. Vai, toate cuvintele acestea
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mari mă sufocă. Eu habar n-am care-i diferența

dintre dragostea de adevăr și bunătate. Un om

bun va ști să spună adevărul fără ca celălalt să

fie umilit, simțindu-se compătimit. Și cu asta

sper că ți-am surpat eșafodajul demonic. Te rog,

scrie-mi tot ce-ți trece prin cap, nu mă menaja,

dacă asta îți face plăcere, sau dacă astfel consi-

deri că vei ajunge la cunoașterea la care aspiri.

Felice

*

Berlin, 11  martie 1913

Dragă Franz,

Iată-te așteptând în fața unei uși încuiate. 

Eu însă aștept în fața unei uși fără clanță.

Orice aș încerca, oricât m-aș opinti, nu reușesc

să deschid ușa, nu pot nici s-o răstorn, cu greu-

tatea trupului meu, pentru că balamale există și

nu sunt înduplecate de lipsa clanței. Numai un

cuvânt magic ar putea face ușa să se dea la o

parte. Ce este ușa aceasta? Soarta? Distanța? Sau

este opera noastră? Am clădit o ușă din cuvinte,

ca să putem suporta trecerea timpului, barica-

dându-ne în singurătatea noastră, care totuși se

hrănește doar cu vești din depărtări. Un mod

smintit de a trăi, de altfel singurul posibil pentru

cei în cauză. Iar tu ești singurul care cunoaște

cuvântul magic, dar nu-l rostește. Eu nu-l cu-

nosc, așadar nu pot să-l rostesc. Numai că nici-

unul nu rămâne atât de mult timp în fața ușii

acesteia. Tu ajungi, mai devreme sau mai târziu,

tot în hruba aceea unde scrii, iar eu sunt prea

disperată să mai fac ceva. Aș fi putut să mă in-

stalez în subterana de sub hruba ta, și apoi să

aștept până ce vine un cutremur, plafonul meu

și podeaua ta se surpă, dar noi scăpăm teferi, și

suntem în sfârșit liberi. Dar dacă acest cataclism

nu se produce, iar situația rămâne neschimbată,

nu înseamnă și că ea ne-ar aduce o moarte lentă.

E mai curând o manevră prin care amâni să

trăiești cu adevărat, o frică de a îmbrățișa reali-

tatea, refugiindu-te în scris. Și gândurile mele

merg uneori foarte departe în viitor. Mă întreb,

bunăoară, cum voi primi gândurile acestea, dacă

voi apuca să le citesc la bătrânețe... 

Scrie în continuare despre tine, fără să-ți

reproșezi acest lucru. Eu mă simt în largul meu

acolo, în lumea ta cea nebuloasă. Ești un om greu

de înțeles, și mi-e greu să găsesc cuvintele potri-

vite, știind că ești scriitor. Dar în același timp,

cred că tu nu mă citești ca și cum ai corecta o

compunere în limba germană, ci cauți câte un

surâs, o strângere de mână sau chiar o sărutare

ascunsă printre cuvinte. 

Iar și iar îți întorci singur cuțitul în rană, și nu

o dată, ci în trei feluri. Întâi, aștepți să-ți spun ce

milă mi-e de tine, și nu înțelegi de ce eu continui

corespondența cu tine și mă las tiranizată; apoi,
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ca un bolnav silit să-și tot schimbe poziția din

cauza unei dureri insuportabile, îți spui că nu

te-aș compătimi, dar că realizezi că m-ai indus

în eroare, și începi să citești printre rândurile

mele, deslușind ceva ce te face să nu-mi mai poți

acorda întreaga încredere. Ultima ta variantă,

prin care te maltratezi într-un fel și mai iscusit,

este aceea că nu te-aș compătimi propriu-zis, ci

am speranța că vei deveni un om folositor, capa-

bil de calm și normalitate. Am repetat ca un ven-

triloc tot ce mi-ai scris, doar-doar o să te trezești

din înspăimântătoarea hrubă unde în loc să scrii,

te biciuiești singur. Te mai și întrebi de ce te obo-

sesc scrisorile mele. Mă întreb dacă nu cumva

multe dintre concluziile tale sunt artificiale, dacă

nu cumva apar din pofta mascată de a scrie,

dintr-o mare singurătate hămesită, din simpla

nevoie de a fi consolat, la care are dreptul orice

ființă. 

Te sărut,

Felice

Mărţișor10

O pată de sânge pe o coală albă:

mâna a apucat speriată cuţitul,

dar cuţitul a fost mai curajos.

Mâna a apucat excitată pana,

dar cuţitul a fost mai curajos.

Mâna s-a lăsat bătută,

dar cuţitul i-a dedicat o pată de sânge

ca să aducă aminte mâinii 

cum voia să înceapă scrisoarea.

*

Ciornă de scrisoare neexpediată

Berlin, 13 martie 1913

Dragă Franz,

Parcă te văd cu brațele pline de flori, zâmbind

zăpăcit în fața gării, ușor îmbujorat din cauza ge-

rului, iar eu te pândesc din colțul ghișeului de bi-

lete, privirile mele nebune de fericire întâlnesc

siluetele călătorilor indiferenți, dintre care unii

ghicesc firul nevăzut dar incandescent dintre

noi, în aer plutește o sărbătoare întârziată, mu-

zica unui iarmaroc dă roată unor tarabe ticsite

cu dulciuri colorate, cine sunt cei doi ce se des-

prind de peron, fiecare înclinându-se într-o len-

toare de vis către celălalt, cine este cel care se

bucură pe furiș de întâlnirea care stă să aibă loc,

dar nu s-a întâmplat încă, firul nevăzut rămâne

suspendat în aer, cine își trage gluga de raze

săltărețe peste creștet, implorând inima să bată

cu discreție, va fi timp și de bubuiala mult-

așteptată, răbdare, doar puțină răbdare, și nu va

mai fi decât o singură bătaie, suprapunerea per-
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fectă a bătăilor a două inimi, ca mai apoi amin-

tirea să alunece distrată în clepsidră, aburind

sferele încă nebune de fericire...

F.

*

Berlin, 21 martie 1913

Dragă Franz, 

Poți să-ți impui să scrii în jurnal, dar știind

că-mi vei trimite paginile respective, oare n-ai să

înfrumusețezi totul, tocmai pentru că știi că vei

fi, vrând-nevrând, brutal cum zici? 

Dacă mi-ai trimite pagini scrise fără intenția

de a mi le trimite, atunci aș fi aproape obligată

să fiu îngăduitoare. E aceeași problemă ca falsa

diferență dintre dragostea de adevăr și bunătate,

despre care am mai vorbit. Să presupunem că

sunt două lucruri diferite: de o parte iubirea de

adevăr, de cealaltă parte bunătatea, sau măcar o

anume delicatețe. Dacă vei respecta adevărul,

poate vei scrie lucruri care rănesc și dor, iar asta

nu pentru că ți-ai fi dorit anume să rănești, ci

poate din graba neglijentă a condeiului. Iar dacă

te vei lăsa condus de bunătate, atunci ai să minți

în jurnal aproape fără să-ți dai seama. Dar eu

cred că omul care iubește cu adevărat adevărul

este și bun și drept, în orice situație, și nici

măcar într-un jurnal nu i s-ar putea lua cuvintele

în nume de rău. 

Felice

*

Berlin, 2 aprilie 1913

Dragă Franz,

Ai meritat să te pedepsesc, trimițându-ți mai

puține scrisori, pentru că cele scrise de tine m-au

întristat. Era de-ajuns să speri că ne vom re-

vedea.11 Mereu parcă te bați cu pumnii în piept,

voind să-mi atragi atenția asupra omului care ești

tu de fapt. Dar nu aș fi avut timp să mă gândesc

la nimic, dacă ai fi venit. Aș fi fost prea bucuroasă

de revedere. Cu o zi înainte să vii la Berlin, am

visat că traversai o apă mare în genunchi. Nu-ți

vedeam nici capul, nici mâinile. Am sperat atunci

că scrisoarea ta o să mă liniștească, ceea ce nu

s-a întâmplat. Tu erai preocupat numai de

reprezentația omului real12, în loc să vii în brațele

mele, să te lași iubit și mângâiat ca un copil. 

Te înțeleg doar într-o prea mică măsură pen-

tru a te putea ajuta, ca femeie și ca prieten. De

unde vin toate aceste precauții, care nu fac decât

să ne lege de mâini și de picioare? Nici nu e de

mirare că-ți vine să sari pe geam timp de un sfert

de oră, poftim alt sport, alergatul pe scări numai

îți trezea pofta de a sări pe geam. Iată-mă frân-

gându-mi mâinile, încercând să-mi dau seama
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dacă nu te-ai încredințat mie ca să o iei la goană

în clipa următoare, și să alergi nebunește, până

vei uita că ne-am fi putut bucura de lucruri în-

tâmplătoare, fără să ne înfigem cuvintele în car-

nea aceasta tot mai sfârtecată de dorință,

cuvinte care au sărit prea departe de ce ar fi vrut

ele să spună, cuvinte care ni se împlântă acum

precum solzii în carne, iar cu sângele scurs nu

poți scrie, după cum nu poți să nu-ți pierzi

mințile cuprins de o durere cumplită ca moar-

tea. Cel ce spune o poveste îngrozitoare piere de

groază, nu se călește împotriva ei. Dar degeaba

te cert, degeaba te prind de ureche și-ți arăt ade-

vărul, tu ai nevoie de o mână iubitoare care să-ți

acopere fruntea, și aici ajungem iar în camera

goală în care nu ne întâlnim niciodată, camera

din inima noastră unde putem doar vedea ur-

mele trecerii celuilalt, camera unde suntem

așteptați în tăcere și singurătate, unde chipul

nostru luminează distanța, dar fără să o dis-

trugă, iată camera unde trăim în prezent.

Felice 

*

Berlin, 9 aprilie 1913

Dragă Franz,

Nu am cuvinte, da, nu am cuvinte de bucurie.

Auzi, te-ai făcut ajutor de grădinar la Nusle, ca

să te gândești două ore la mine! Ei bine, orele

acelea chiar ne aparțin numai nouă. În privința

caznelor la care te supui, susținând că ele îmi

sunt prielnice, nu pricep exact la ce te referi. Vrei

să spui oare că oboseala, frigul, activitatea infer-

nală și fantomatică de la serviciu te zdrobesc

total, dar refuzi să te transformi într-un mon-

stru, căci totuși îmi scrii cu blândețe, cu dor și cu

toată bunăvoința? Acesta o fi avantajul torturii

tale? Dar mi se pare că și tortura asta face parte

din felul tău de a fi, sau mai curând e un mod de

a reacționa la tot ce ți se întâmplă. Pe tine te

poate apăsa teribil un lucru întâmplător venit

dinafară, tu îl iei, îl sucești pe toate părțile, poate

că te și joci cu el, îl asimilezi într-un fel sau altul.

Se întâmplă așa tocmai pentru că ai o viață lăun-

trică foarte bogată. Te pui în locul altora și te

gândești la atâtea vieți, atât de diferite de a ta!

Cui i-ar fi trecut prin minte să-i invidieze pe oa-

menii aceia de serviciu de la gară, numai fiindcă

au avut prilejul să mă vadă coborând din tren,

când am venit la Praga anul trecut? Ah, câte să-

rutări ți se cuvin! 

Felul tău de viață nu e foarte deosebit de cel

al schimnicului, numai că în ciuda ascetismelor

tale, când scrii capeți apucături diavolești. Îmi

scriai pe la sfârșitul anului trecut ceva ce rezumă

chinul tău: „să nu scrii și să simți totuși plăcerea

nebună, plăcerea imperativă de a scrie!”13 Nu

cred că tu singur îți impui absolut conștient toate
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lucrurile care te împiedică să fii liniștit și să

ajungi astfel în dispoziția perfectă de a scrie. Sunt

cel puțin doi inși în tine, amândoi vor același

lucru (să scrii cu orice preț), dar fiecare are ma-

nevre diferite. Unul predică odihna, celălalt ve-

ghea. Cred că există o forță mai mare decât tine

în tine, pe care nu o poți stăpâni. Nu e firesc să fii

prea obosit și pentru a scrie, și pentru a mai dormi? 

Felice

*

Berlin, 28 aprilie 1913

Dragă Franz,

M-am obișnuit să fiu avocatul tău. Ești liber

să trimiți scrisoare după scrisoare, fără să

aștepți răspunsul. Totuși, dacă am duce o

corespondență neîntreruptă, nu am mai avea o

altă viață în afara scrisorilor. În fond, fiecare scri-

soare e de sine stătătoare. Ea se mulțumește să

fie citită, privită, sărutată poate. Iar tu spui atâ-

tea lucruri la care nu se poate răspunde!...

Așadar, să ne scriem mai departe tot astfel.

Acum sunt nevoită să mă apăr. Nu mă ții lângă

tine în mod artificial, fără să poți spera nimic

dincolo de scrisori. Dacă uneori nu pot să scriu

mult și des, nu înseamnă nimic altceva decât că

sunt obosită și că sunt în stare doar să marchez

pe hârtie faptul că trăiesc. Gândește-te, tu ai per-

sonajele tale interioare, și ești fericit că te

trezești printre ele. Nu te pot judeca pentru asta,

știu perfect că scrisul e „singura ta posibilitate

lăuntrică de a exista.”14, dar încearcă să înțelegi

că, în afară de Max și Felix, noi ceilalți nu suntem

scriitori. Iau lucrurile așa cum sunt și mă bucur

că tu ești așa cum ești. Îmi pot închipui că tu ai

prefera nu atât să fie neîntreruptă cores-

pondența noastră, cât să poți tu scrie continuu.

Libertatea și sănătatea n-o să le obții decât prin

scris, tocmai de aceea trebuie să mergi mai de-

parte. Dar vei dobândi o libertate care domnește

doar în lumea pe care tu ai creat-o, și o sănătate

pe care ți-o dă numai nebunia, nebunia de a scrie.

Această sănătate nu este sănătatea omului nor-

mal, ea nu-ți aduce funcționarea optimă a trupu-

lui și a minții. Prin această sănătate obținută prin

scris, tu devii un acrobat, devii omul cel mai bolnav,

capabil totodată de cel mai mare efort de a scrie. 

Gândește-te că tu ești acela care posedă liber-

tatea de a scrie, în ciuda unei sănătăți precare!

Câți ar fi în stare de așa ceva?  

Încă ceva. Nu ți-am scris nimic despre Viena.

Cât de serios te-ai gândit dacă ai putea locui

acolo? Într-adevăr, distanța dintre noi ar fi mare,

dar nu cumva acolo te așteaptă libertatea lu-

mească la care râvnești? Dar poate mai bine ai

sta înainte măcar o lună acolo. Și Praga e mare,

dar totul e altfel la Viena: aerul, oamenii, legile,

și câte altele. 

Felice
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Berlin, 11 mai 1913

Dragă Franz,

Biata Felice! Iar s-a luat la întrecere cu Franz

– cine-i mai obosit și cine scrie cele mai lungi

scrisori, sau cele mai dese. Și Felice are un alai

de strigoi după ea, strigoii aceștia îi deschid ușa

camerei când se întoarce de la serviciu, îi pregă-

tesc toate uneltele de scris, simpatici strigoi,

țopăie serviabili pe masa de scris, îmi toarnă

cafea și-mi scot din sertare ciocolata, și rânjesc

privind peste umărul meu. Harnicilor strigoi, ce

m-aș face fără voi?

F.

*

Am să ajung în inima nopții

Voi deschide porțile nevăzutului

Am să-mi acopăr ochii,

Până număr la zece noaptea își va deschide

cuferele cu stele căzătoare

Din noapte voi alege cuvintele cele mai tăcute, 

Am să scriu cu seva florilor de lună

Noapte, primește-mă în izvorul negru al

dorului,

Îngroapă-mi patria bolnavă,

Poartă-mă spre tărâmul unde pot cânta

Arată-mi noapte, hotarul pe care cresc florile

păcii. 

(Ana Ionesei este câștigătoarea Marelui

Premiu al Concursului Național de Proză „Mihail

Sadoveanu”, ediția a XI-a, 2020, organizat de

Muzeul Național al Literaturii Române Iași. Juriul

actualei ediții a fost alcătuit din Carmelia Leonte,

Nicoleta Dabija și Valentin Talpalaru.) 

1 Franz Kafka, Scrieri postume și fragmente II, RAO.

1998, p. 304. 

2 Contemplație. 

3 Opera antumă, RAO, 1996, p. 30

4 Colegele de birou ale lui Felice. 

5 În scrisoarea 377, Kafka își imaginase o întâlnire la

Frankfurt, unde ar fi urmat să o aștepte pe Felice

de la o expoziție, spre a merge împreună la teatru. 

6 Cântec de Louis Gilrod (1879-1930), actor și com-

pozitor de teatru idiș. 

7 Vezi scrisoarea 312, Corespondență I, ed. cit.,

pp. 254-257.

8 Ana Ionesei, Maldororiana, Adenium, 2013, p. 63. 

9 Franz Kafka, Corespondență II, RAO, 2006, p. 100. 

10 Ana Ionesei, Maldororiana, Adenium, 2013, p. 15. 

11 Reprezentanții instituției unde lucra Kafka se în-

truneau la Aussig pentru o serie de dezbateri. 

12 Vezi scrisoarea 474, Corespondență II, ed. cit., p. 141.

13 Franz Kafka, Corespondență I, RAO, 2005, Scrisoa-

rea 375, p. 370.

14 Franz Kafka, Corespondență II, RAO, scrisoarea

511, p. 170. 
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Nu, nu este vorba despre vechiul meu prieten

KJ, pe care l-am cunoscut pe când era atașat la

ambasadă și, împreună cu ambasadorul, au po-

posit în biroul meu, neoficial, erau în trecere

spre Suceava unde urma să se petreacă un eve-

niment al comunității poloneze din zonă. Au stat

cât să onoreze un pahar de frâncușă de Cotnari,

pe care m-am grăbit să-l ofer când am văzut fi-

gurile lor lipsite de entuziasm la vederea sticle-

lor de coca cola. Cum mi s-a părut că le-a plăcut,

am rugat secretara să-l cheme pe șoferul meu și

l-am rugat să ducă o cutie de vin la mașina

oaspeților. Nu poți să știi când se poate dovedi

de folos.

Dar cum spuneam, nu de prietenul meu KJ

este vorba, slavă Domnului, el n-a dispărut, ci de

Orașul Liber Każimierż, cartierul evreiesc al

Cracoviei, așa că opresc digresiunea, deși mi-a

făcut plăcere să mi-l aduc aminte, cu tot cu sim-

paticul lui ambasador. După ce mâncasem de

prânz, am ieșit să bântui oleacă pe străzi și prin

librăriile din centrul orașului. Nu este chiar in-

Liviu ANTONESEI

O poveste cracoviană. Seara în care a dispărut Każimierż

Foto: Vlad Ciubotariu
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vazie de cărți în alte limbi prin ele, dar cu atenție

poți descoperi câte ceva. Așa am reușit să-mi iau

romane de Kundera și de Makine în franceză, tot

în franceză un roman de Roth, dar și mai multe

cărți despre Polonia, viața evreilor polonezi, în

traducere desigur. Polona mea este atât de

funcțională încât mă ajută să mă descurc în gări

și aeroporturi, pe terase, în baruri și cafenele și

mai ales la cumpărat țigări, „dva Marlboro light

duża”. Da, dacă n-ai la îndemână cuvântul polo-

nez, pui repede unul englezesc pe care îl știe

toată lumea! Cred că „papitosy” a fost unul din

primele cuvinte învățate, imediat după formu-

lele de salut și urări. Sunt vitale, degeaba bei o

vodcă sau o bere cu un prieten, dacă nu repeți

cât mai des „sto lat”. Cum vedeți, polonezii sunt

mai preciși decât noi, nu umblă cu la mulți ani,

ci exact o sută de ani!

De data aceasta, la cea mai veche librărie din

lume, parcă fondată la 1682, dar memoria mea

nu are acoperire în aur, n-am găsit nimic inte-

resant. Surpriza avea să apară la altă librărie din

Rynek, Piața Mare, o librărie combinată cu un

magazin de suveniruri cracoviene, unde am

găsit primul roman publicat de Kosinsky după

stabilirea în America, un roman scris într-o en-

gleză atât de sumară, minimalistă aș spune, că

l-am putut citi fără dicționar. Dar un roman su-

perb trecând peste asta, cu imaginația scriito-

rului debordând în toate direcțiile. Se apropia

ora patru, când aveam stabilită întâlnirea pe o

terasă din apropiere și m-am mutat acolo. Ma-

rele farmec al Cracoviei stă și în faptul că tera-

sele sunt deschise în toate anotimpurile, mesele

sunt acoperite cu umbrele uriașe, iar în partea

rece a anului, au încălzitoare electrice sau cu

gaz și pături roșii de lână. Da, Cracovia e raiul

fumătorilor! Puțin înainte de patru, au apărut –

profesoara de română de la Jagiellonă și un stu-

dent român care făcea o specializare acolo,

poate studii aprofundate, masterele urmau să

vină mai târziu, o dată cu bolognizarea uni-

versităților. Nu s-au așezat, m-am ridicat eu,

plătisem la venirea vodcii, da, cea cu pai,

Žubrówka, preferata mea dintre vodcile polo-

neze. Planul nostru nu era complicat, o plimba-

rea de câțiva kilometri până în Każimierz și o

cină kosher acolo. Obiceiul meu în călătorii este

să mă adaptez la bucătăria locului, e și acesta

un mod de a-l cunoaște. Pe deasupra, asta îmi

permite să mai luxez dieta pe care o țin cu

sfințenie în țară. Iar despre produsele kosher

mai aveam o teorie de uz personal, că sunt să-

nătoase! Nu le aplic desigur o definiție reli-

gioasă, ci una de-a dreptul medicală! Iar în

Orașul Liber, ca prin minune, puteai găsi pro-
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duse kosher mai mult decât oriunde în lume,

vodcă kosher, pirogi, bere neagră porter și orice

ți-ar putea trece prin cap. Mie îmi era dor de ce-

lebrul żurek, borșul cu de toate, inclusiv ouă

fierte și cârnați, care face singur o masă, dacă nu

vrei desert, de câțiva pirogi cu carne, cei mai buni

colțunași mâncați vreodată, și o porter, pe vre-

mea aceea de vodcă încă îmi era dor foarte des!

Era deja întuneric binișor, în anotimpul rece

noaptea se grăbește la Cracovia, sigur că e în

sudul Poloniei, dar e totuși la nord. Cobora și o

ceață ușoară. Am luat-o pe Grodzka și am înce-

put să coborâm spre ținta noastră. Când am

ajuns la monumentul pentru Katyn, bună ideea

cu acea cruce înaltă din lemn, ceața se îndesise

deja. Abia vedeam silueta monumentului, iar

Wawelul era prins complet în ceață. Mergeam

pe trotuarul stâng, ca să nu facem ocoluri și tra-

versări inutile. Înainte de a traversa linia de

tramvai care limita imensa arie pietonală a cen-

trului vechi al Cracoviei, deja nu mai vedeam

nici la doi pași, nici unul pe altul nu ne vedeam

bine. Când am încheiat lunga traversare, două

benzi pietonale despărțite de liniile de tramvai,

pe malul celălalt, ceața era deja compactă. Cu un

loc comun, aș putea spune că era o ceață londo-

neză, doar că eu am fost de mai multe ori la

Londra, în toate anotimpurile, și n-am văzut

vreodată ceață, iar ploi am prins vreo două

scurte în primăvară. Într-un decembrie, mi-am

scris articolul pentru ziarul la care colaboram

atunci la o măsuță din parcul privat din

Manchester Square, erau vreo douăzeci de

grade, de-ale noastre, adică Celsius.

Dar să lăsăm Londra în Brexitul ei de-acum,

pe care așa de haios îl ironizează McEwan în cel

mai recent roman, și să revenim la Cracovia

noastră de acum vreo douăzeci și ceva de ani.

Stăteam pe trotuar și nu ne venea să credem, ca

să ne putem vedea între noi trebuia să ne privim

de foarte aproape, ceea ce acum, la vreme de

pandemie, ar fi imposibil. Pe stâlpi, becurile

aruncau un fel de lumină gălbuie care nu răzbă-

tea nici douăzeci de centimetri. Eram ca într-o

mare de lapte, doar că puteam respira. Nu văzu-

sem până atunci așa ceva și, din ce-mi aduc

aminte, nici după aceea nu am mai văzut. Nu

doar la Cracovia, ci oriunde în lume. Imensitatea

albă și densă avea ceva copleșitor, mie îmi trezea

o neliniște vagă, dar tot neliniște era. Ne-am sfă-

tuit să ne ținem cât mai aproape unul de altul și

am plecat mai departe. În principiu, după niște

sute de metri dădeam de prima străduță spre

Orașul Liber. Nu-i mai scriu numele complet, e

destul de anevoios să tot caut z-ul cu punct dea-

supra, care îl transformă în j. E ciudat cum sună
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numele acesta în polonă, un fel de Kajimierj, par

să aibă o obsesie pentru j-uri. Mie îmi place mai

mult cum sună în mult e dulcea și frumoasa, dar

nu e treaba mea să le fac observații. Nebunia e

că au j, doar că acesta se pronunță i… Numai că

au fost oleacă sadici cei care le-au inventat alfa-

betul. Și nu mai vorbesc despre gramatică, care

pare mai dificilă decât cea germană, da, un fel de

limbă slavă cu gramatică nemțească! Dar cum

spuneam, treaba lor…

După vreo zece minute de înotat prin ceața

lăptoasă, ne-am dat seama că am ratat prima

străduță spre Orașul Liber K. Nu-i nimic, ne-am

spus,  suntem mai atenți și intrăm pe următoa-

rea. Nu se vedea nimic, așa că am ratat-o și pe

aceea. Încă nu era ireparabil, vom intra prin

Rynek Wolna, Piața Libertății, pe lângă muzeul

de etnografie și folclor. Ne-am dat seama că am

pierdut-o și pe aceea când am ajuns la podul me-

talic pentru tramvaiele care leagă cartierul de

oraș. Pe care, de altfel, l-am văzut, mai degrabă

bănuit, după ce m-am împiedicat eu de un para-

pet. Pe deasupra, parcă eram noi trei într-un

oraș pustiu, nu circula nimic, farurile, fie ele și

din cele pentru ceață, n-ar fi putut ilumina nici

un metru în față. Nici trecători nu erau, iar dacă

vor fi fost, oricum nu i-am fi putut vedea, cred că

nici auzi. Eram nervoși, dar cumva și amuzați.

Cracovia cea magică, cu Każimierżul ei magic la

pătrat, de fapt supramagic, ne juca o frumoasă

farsă. Nu eram prima oară la Cracovia, iar în

Orașul Liber mai fusesem de câteva ori, altfel

cum aș fi știut de infinitele varietăți de produse

kosher? Iar tovarășii mei puteau fi socotiți deja

cracovieni, așa că ne-am decis să ne continuăm

explorarea. Ne-am reîntors, mergând încet, în-

cercând să zărim vreuna din intrările în cartier.

Cum aveam să ne dăm seama după vreo jumă-

tate de oră, ratasem din nou toate posibilitățile.

Am luat-o iar la drum, cu gândul că dacă repe-

răm Wolna, ne va fi mai ușor să intrăm pe acolo.

Fără succes. Cum o luasem pe o stradă probabil

paralelă cu Piața, dar mai apropiată de podul

metalic decât de cartier, am zărit deodată, ceea

ce părea să fie o vitrină de restaurant luminată.

Cu bricheta, am luminat ceasul și am constatat

că trecuse de șase, mergeam prin ceață de mai

bine de două ore, mă simțeam umed și înfrigu-

rat. Le-am făcut semn că pentru mine e gata, nu

mai rezist la hălăduiala aceea fără sens. Aș

spune că au aprobat cu entuziasm, chiar dacă

deloc zgomotos.

Ne-am apropiat de vitrina aceea palid lumi-

nată. Nu vedeam firma de sus, doar că era din

lemn, ceea ce deja îmi suna cunoscut și am simțit

că mă răzbește și foamea pe lângă frig. Da, era
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un restaurant cu mâncare tradițională, kuchnja

tradicionalna, mi-am spus un slavă Cerului ener-

gic, am deschis ușa și le-am făcut semn să intre.

Au intrat, am intrat și eu, cuprins de o lumină ce

mi se părea orbitoare și de o căldură binecuvân-

tată. Instantaneu am reperat o masă liberă, de

altfel erau puțini clienți, în salonul pentru fumă-

tori, în apropierea căminului în care flăcările se

zbenguiau vesele. Ne-am scos hainele groase pe

loc, era cald, poate prea cald și ne-am așezat la

o masă mare din lemn abia geluit, pe niște

scaune, eu pe o banchetă la perete în același stil.

A venit o chelneriță tânără și drăguț îmbră-

cată în costum popular din Malopolska. Cu o față

veselă și roză ca un trandafir. După aventura

noastră bezmetică, în toate sensurile cuvântului,

mie totul mi se părea frumos. Înainte de a apuca

să ne dea meniurile, i-am și spus cu voce gâtuită

vodcă, Žubrówka. Când a revenit cu băuturile,

mi-am dat seama că am făcut rău că nu i-am

spus și cantitatea! Pentru mine, avea un păhărel

cu vreo 40 de cl de votcă! L-am luat totuși și i-am

spus să mai aducă unul cu o cantitate cam de

patru ori mai mare. A înțeles imediat, nici nu ter-

minasem păhărelul și a apărut cu un pahar ca

lumea, umplut cum se cuvine. În afară de

papanașii de la desert, nu mai știu ce au luat

companionii mei, de altfel, țin minte papanașii

pentru că eu nu am luat desert. Eu am luat un

żurek adăpostit într-un castron generos și, deși

eram sătul, am comandat și o mică porție de

cinci pirogi. Mai mâncam, mai sorbeam o gură

de vodcă. Mă simțeam atât de bine că n-aș mai

fi plecat vreodată de acolo, cu atât mai puțin în

coșmarul alb și umed de afară. Deja în vreme ce

mă luptam cu pirogi, am isprăvit votca. După o

scurtă deliberare cu mine însumi, m-am decis

pentru porter. Cât am mai stat acolo, am sporo-

văit despre întâmplarea noastră, ajungând la

concluzia comună că draga de Cracovia ne-a

supus unui număr de magie. Asta a fost, fără în-

doială. Trecuse de opt când am plecat. Ca să nu

ne mai rătăcim, am hotărât să trecem podul me-

talic pe celălalt mal al Vistulei și să ținem firul

apei spre centru. Direcția bună măcar o știam.

Așa am făcut, dar nu pe trotuarul de pe malul

fluviului, riscai să mai cazi în apă și asta mai lip-

sea după ce ne uscasem și încălzisem, ci pe cel

de sus. Așa am și făcut și am reușit să ajungem

pe la casele noastre.

A doua zi, m-am trezit aproape de prânz, aș

spune că m-a cam stors de puteri aventura din

seara precedentă. Nu era ceață, era chiar și un

fel de soare printre norii zdrențuiți. Soarele în-

treg la Cracovia e o marfă rară, chiar și vara, nu

degeaba au o vorbă care spune că anul trecut
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vara a căzut într-o joi! Și totuși, în ciuda meteo-

rologiei umede, a întunericului ce domnește o

mare parte din an aproape toată ziua, există un

farmec al Cracoviei care nici nu știu exact de ce

ține. Te farmecă pur și simplu, cel puțin așa am

pățit eu și, din auzite, mulți alții. M-am trezit mai

bine cu un snop de cafele, m-am îmbrăcat de

stradă și m-am decis să revin la locul crimei, ca

să înțeleg ce s-a întâmplat de n-am reușit să

găsim un loc pe care îl știam toți, în care fusesem

de multe ori, chiar și eu. Am luat-o pe același

drum, să nu perturb experimentul, după ce am

refăcut lunga traversare, m-am oprit, mi-am

aprins o țigară și am luat-o cu pași lenți înainte.

Am observat prima intrare în Orașul Liber fără

dificultăți, ar fi trebuit să o vedem și pe ceață,

măcar pentru faptul că un chioșc destul de mare

era aproape jumătate de metru pe trotuar, în

parcul după care începea străduța, unde la vreo

douăzeci de metri pe stânga era hotelul ce purta

numele cartierului, deși nu era chiar în cartier,

ci în marginea acestuia. A doua intrare era im-

posibil de ratat, de asemenea, iar cea de la

Wolna, mai mult decât imposibil. Și clădirea mu-

zeului etnografic era ieșită în afară. Pe deasupra,

de la restaurantul tradițional, era destul să tra-

versăm strada, să mergem câțiva metri ca să

dăm în piața agro-alimentară a cartierului, deci

în cartier! Absolut nimic nu poate explica

neputința noastră de a găsi Orașul Liber în afara

dispariției lui magice și temporare. Acum era la

locul lui, mă plimbam pe străduțele și prin

piețele sale, tocmai mă pregăteam să intru la

Pod Krokodily, să-mi iau o vodcă, sau mai de-

grabă un absint, dacă tot am trecut printr-o

magie…

Și celălalt K mă întrebați, KJ, vechiul meu

prieten? O să vă spun, deși evocarea sa a fost o

întâmplare, pe care am lăsat-o în semn de prie-

tenesc omagiu. E bine, după aproape douăzeci

de ani de carieră diplomatică, s-a întors la cate-

dră. Dar folosirea singularului în ce-l privește pe

Każ e riscantă. Pe lângă orele de la Cracovia, face

două zile naveta la Varșovia pentru ore la facul-

tatea de studii europene. În timpul liber, se

ocupă de comunitățile poloneze din lume, din

Siberia și Caucaz până la Suceava sau mai știu

eu unde. Iar în restul timpului, traduce literatură

de-a noastră în limba polonă…

Ianuarie 2021, în Iași
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Bobi Pricop, unul dintre reprezentanții de

vârf ai noului val românesc în regia de teatru,

vorbește despre provocările pe care pande-

mia și consecințele ei imediate le-au ridicat

actului de creație. Îndoieli, incertitudini, tere-

nuri necunoscute, o accelerată și discutabilă

necesitate de a prioritiza tehnologia – toate

acestea sunt datele de fond ale unei perioade

în care arta teatrului nu s-a simțit bine. În

dialogul ce urmează, regizorul descrie, de

asemenea, și modul atipic în care a lucrat la

cele două producții fanion ale anului teatral

2020: Exeunt (Reactor, Cluj) și Live (Teatrul

Național „Radu Stanca” Sibiu).   

Călin Ciobotari

Călin Ciobotari: Au existat, în toată

această perioadă pandemică, două tipuri de

atitudine: una pasivă, a celor care au așteptat

și așteaptă, și una activă, a celor care au pre-

ferat să reacționeze aproape ostentativ în

fața crizei. Ce te-a determinat să îți asumi

această a doua poziționare? Că puteai să stai

bine merci, relaxat, pe Netflix...

Bobi Pricop: Nu știu dacă a fost ostentativ.

Mai degrabă vine dintr-o istorie foarte perso-

nală. După ce am avut o activitate intensă în ul-

timii ani, s-a întâmplat ca în 2019, ba chiar în a

doua jumătate a anului 2018, să am o activitate

redusă. Unele proiecte s-au amânat, altele s-au

anulat. Au fost acele probleme cu bugetele întâr-

ziate și cu programe manageriale care au trebuit

Bobi PRICOP

„În perioada aceasta trebuie să facem absolut orice
pentru a continua să existăm”

Bobi Pricop

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



111

să se replieze. Așa se face că în 2019 nu am avut

niciun proiect până în luna decembrie. Nu

mi-am dorit această pauză; a venit cumva șocant

peste mine, mi-a dat de gândit în raport cu me-

seria. A fost, ce-i drept, și o perioadă în care am

citit foarte mult, am văzut multe filme. Am orga-

nizat și Festivalul Theatre Networking Talents,

la Teatrul Național din Craiova, dedicat tinerilor

regizori. Au mai fost spectacole lectură, plus alte

proiecte, dar ceea ce îmi place cel mai mult,

munca la scenă pentru un spectacol care să aibă

și premieră, nu s-a întâmplat. Abia în decembrie

am început producția la spectacolul Radio de la

Naționalul craiovean...

Un spectacol cu presă foarte bună și cu Sorin

Leoveanu nominalizat la Premiile UNITER

pentru cel mai bun actor în rol principal. 

Mi-a făcut plăcere să-l lucrez. Am și avut mult

timp la dispoziție. Am lucrat cu extraordinarul

scenograf bulgar Nikola Toromanov, cu care îmi

doresc să mai colaborez. Cu atât de mult timp la

dispoziție, când am început repetițiile aveam de-

corul la scenă. A fost o perioadă scurtă, dar in-

tensă de repetiții, trei-patru săptămâni; o

reîntâlnire benefică pentru trupa de la Craiova

care își dă concursul pe aceste roluri mici, dar

puternice.

A fost prima oară când lucrai cu Sorin

Leoveanu...

Așa este! Ne mai propusesem un proiect, de

dimensiuni mai mici, cu lecturi în spații publice,

dar și un alt proiect cu Micul prinț la planetariul

din Craiova, ocazii cu care ne-am descoperit

unul pe altul și ne-am dorit să lucrăm împreună.

Sorin este un actor remarcabil cu care îmi do-

resc să colaborez cât mai des. 

„O întrebare puternică și periculoasă...”

Ai mai lucrat peste iarnă și la București...

Da, Begginers, la Teatrul Național București,

dar și Work. No Travel, la Replika. Îmi reintrasem

cumva în mână, eram foarte fericit. În luna mar-

tie avusesem ambele premiere. Am plecat la

Teatrul Național Sibiu pentru a începe repetițiile

la ceea ce avea să fie spectacolul Live, un proiect

despre care știam că se va scrie pe parcursul

repetițiilor. 

Începuse deja să se prefigureze blocajul

pandemic.

Da... Am petrecut o săptămână în Sibiu,

așteptând să vedem dacă putem sau nu începe

repetițiile. Nimeni nu știa ce urmează să se în-

tâmple. Speram că vom găsi totuși o soluție.

Organizația Mondială a Sănătății a informat că

ne confruntăm cu o pandemie la nivel global și,

brusc, totul s-a complicat. S-a instituit lock-

down-ul și a trebuit să renunțăm pe moment la

proiect. Nu era doar atât: pentru 2020 aveam
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pregătite multe proiecte, atât de multe încât

aproape se suprapuneau unele dintre ele. Șocul

meu a fost major!

Ai suspendat totul...

Nici nu-mi puteam asuma perioada asta ca pe

o vacanță. Avusesem această vacanță în 2019, nu

voiam o alta. A intervenit o întrebare majoră:

dacă am avut o perioadă liberă și urmează o

nouă perioadă liberă, eu ce vreau să mai fac ca

regizor, ca om? O întrebare puternică și pericu-

loasă, mai ales că nu cred că teatrul trebuie să se

adapteze atât de brusc noii realități.

Primele reacții ale teatrelor au fost de a

căuta prin arhive spectacole de altădată pe

care să le ofere ca o compensație pentru in-

activitatea din prezent.

Pentru mine asta a fost o experiență dură, ușor

jenantă. Nu pot nici acum să mă uit la spectacole

filmate. Se difuzau atât de multe spectacole fil-

mate prost, cu o calitate a sunetului înfiorătoare...

Mi se părea că ideea aceasta e atât de greșită încât

oameni care nu au mers la teatru nici nu o vor

face de acum încolo. Dacă publicul înțelege că

acesta e teatrul, o filmare îndoielnică pusă la

dispoziția lui gratuit, nu mai are nicio legătură cu

mine, nu mai vreau să fac asta. Am început să ve-

rific dacă ceea ce facem noi ca actori, regizori, oa-

meni de teatru s-ar putea transfera în online.

Am zice într-un nou limbaj, deși nu este

un limbaj absolut nou. În ultimii ani au mai

existat exersări ale acestor formule.

Clar! Să ne gândim doar la proiectele de la

Rimini Protokoll și la multe alte adaptări la zona

digitală de dinainte de pandemie. 

Un semnal îl dăduse și Lepage, cu Hamletul

acela uimitor...

Exact, cu afluxul acela de tehnică adus pe

scenă. Alte proiecții nu au mai avut de-a face cu

raportul clasic dintre scenă și sală.

„De ce să nu pun eu mâna pe telefon și să

vorbesc cu toți managerii de proiect cu care

trebuia să lucrez în 2020?!”

Primul proiect teatral românesc din pe-

rioada pandemiei a fost Exeunt, făcut de tine

la Reactorul din Cluj. Hai să vorbim despre

acel episod care ne-a tulburat pe toți, într-o

mai mică sau mai mare măsură. A plecat de la

tine ideea aceasta sau de la cei de la Reactor?

Deși teatrele își făceau programările pentru

luna aprilie, în mine se întărea convingerea că

avea să fie un blocaj de lungă durată. De ce să nu

pun eu mâna pe telefon și să vorbesc cu toți ma-

nagerii de proiect cu care trebuia să lucrez în

2020?! Mă interesa să aflu cine era dispus să di-

seminăm în online această cercetare pe care

urma să o întreprindem. Primul răspuns entu-

ziast a venit din partea Reactorului clujean, unde

urma să lucrez în septembrie-octombrie în pro-

gramul lor „Postuman. Abordări performative”...
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Exeunt - Reactor (Cluj Napoca), regia Bobi Pricop. Primul spectacol românesc realizat în pandemie
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Program cu un titlu deja relevant...

Da, ne ajuta destul de mult. Reacția promptă

a colegilor de la Reactor mi-a dat foarte mult

curaj. Nu m-am mai uitat la știri, nu mi-am mai

pus întrebări, și m-am concentrat pe lucrul cu o

echipă restrânsă, de șase performeri. Alegerea

lor a ținut cont și de un aspect de natură socială:

s-a optat pentru cei care nu mai aveau alte con-

tracte care să le asigure venituri în acea perioadă. 

Repetițiile urmau să se țină numai în on-

line?

Eram în lockdown, nu aveam voie să ieșim din

casă. Ne confruntam cu niște restricții foarte

dure, dar și cu panica, mult mai mare ca acum,

de a nu ne îmbolnăvi. 

Erai familiarizat cu platformele video pen-

tru comunicare? Le-ai mai folosit în trecut?

Niciodată pentru repetiții. Doar în plan perso-

nal, pentru a ține legătura cu oameni apropiați

mie, aflați la mari distanțe. Și asta doar atunci

când era absolut necesar. A fost așadar o noutate

absolută. În primul rând ca lucru. Ne-am trezit

aruncați fără niciun fel de repere în aceste întâl-

niri online. O cooptasem pe Lavinia Braniște ca

dramaturg, pe Dan Basu din zona de arte plastice

și videoart. Ușor, ușor am început să ne dăm

teme, să verificăm ce se poate și ce nu se poate

face.

Din exteriorul Exeunt-ului nu puțini erau

cei care așteptau cu interes să vadă ce

scoateți. Ni se părea la acel moment că ar tre-

bui să fie și un statement, o formă de

disidență.

Noi nu aveam percepția aceasta, eram

încapsulați.

E un melanj foarte interesant între răceala

tehnologiei și a limbajului în care ne vorbiți

acolo și un anumit tip de căldură umană des-

pre care aș vrea să știu dacă ai plantat-o tu în

spectacol sau a venit de la sine.

Cred că a venit de la sine. Mulți dintre noi

eram însingurați, o singurătate... alienantă, fără

orizont.

Postumanul nu putea pleda decât pentru

umanitate, ca în finalul Exeunt-ului.

Am ajuns acolo, într-adevăr. Ieșirea din case,

de la final, a avut legătură și cu parcursul repe-

tițiilor. A existat un moment în care am simțit că

nu mai avem ce să mai căutăm. Ce să mai facem

cu o lampă, cu un ecran, cu un televizor?

Simțeați că intrați într-o zonă de artificia-

litate?

Clar! Limitați tehnologic, constrânși ca

buget... La finalul Exeunt-ului, ieșeam din case și

făceam acel drum spre teatru, spre locul în care

ne practicam meseria. Era interzis să ieșim, iar

când a apărut tema aceasta a fost super-emo-

ționant pentru noi toți, emoție care, cred, se

simte și în spectacol. Toată lumea și-a făcut

declarații false...
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Așadar Exeunt are și o latură contraven-

țional-penală... (râdem)

De gherilă... Între timp venise primăvara, în-

floriseră copacii, lumea se schimbase și abia

atunci toate exercițiile, toate temele pe care le

inițiasem au început să se coaguleze. O lună ju-

mătate fusese un laborator fără o direcție clară,

situație care pe mine mă bucura – îmi place ne-

cunoscutul -, însă pe performeri îi frustra. Cel

mai complicat era că trebuia să renunțăm la

toate formulele clasice de a lucra unii cu alții, de

a da indicații la scenă și așa mai departe. Singura

formulă viabilă ni s-a părut cea cu teme lucrate

de fiecare în parte.

În esență, funcția regizorului rămâne

aceeași?

E foarte dificil de răspuns. A fost singurul

proiect în care am lucrat total de la distanță.

Abia în ultima săptămână am putut să pun niște

detalii la punct, să mut o cameră, să fac niște

schimbări în spațiu...

Ați avut și asistență tehnică, cineva spe-

cializat?

Sunt doi artiști, Răzvan Rusu și Dan Basu,

care au venit cu zona lor de experiență și de cău-

tare. A fost problematic, însă, pentru toată

lumea... Cum să pui laolaltă 12 feed-uri de la te-

lefoane și laptopuri, cum să facem un montaj din

ele, cum să punem tot felul de efecte...

Reacțiile cum au fost?

Singurele pe care le-am experimentat pe viu

au fost cele de la Tiff, când spectacolul a fost pre-

zentat cu public. A fost extraordinar, cu atât mai

mult cu cât puteam, după mult timp, să văd un

grup de oameni privind un produs artistic. La

momentul premierei, însă, era atât de dur și de

complicat ceea ce trăiam cu toții, încât era dificil

să ai un raport obiectiv. Îți trebuie o anumită

distanță pentru a evalua spectacolul care încă

mai funcționează ca un trigger emoțional pentru

acea perioadă atât de dificilă. 

Rămâne, crezi, un spectacol document? Ai

încercat să dai și această dimensiune specta-

colului?

Sigur! Sunt zeci de ore de material care n-au

intrat în spectacol. Au fost înregistrate și toate

întâlnirile noastre. Din acele bruturi cu si-

guranță se poate face un film. Există și momen-

tele noastre de panică, dar și acel episod drag

mie din repetiții în care am făcut o cină comună.

Fiecare în casa lui, din Cluj, București, Baia Mare,

Elveția, a gătit, cu procesul gătirii filmat, și a

cinat împreună cu ceilalți.
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„Încă sunt pași mici. Dacă e să compari

marile spectacole care se fac în Europa, în

Rusia, în America, atunci înțelegi că mai avem

mult de lucru”

Live-ul de la Teatrul Național „Radu

Stanca” Sibiu a fost, după Exeunt, următorul

tău proiect. Prin ce diferă în mod esențial

cele două spectacole?

Dacă, într-o primă fază, am putea spune că

Exeunt e într-o zonă de video-art, prezența pu-

ternică a lui Dan Basu în echipă, modul în care

am experimentat duc spre ceea ce se numește

poem video. Și astăzi, când se joacă, fiecare per-

former rămâne acasă la el, comportându-se ca

atunci, când a fost creat. Dincolo, la Sibiu, am

avut situația fericită de a repeta într-o primă

fază izolați, iar apoi, circa trei săptămâni, la

scenă. Cu alte cuvinte, am fost mai aproape de

normalitate.

De altfel, între cele cinci „capitole” dis-

tincte ale spectacolului, utilizezi frânturi din

bucătăria internă. Cumva, e o distanțare

brechtiană, destul de atipică, dar asumată

estetic de tine.

Cu Live-ul ne-am apropiat, cred, mai mult de

cinematografie decât de video-art. Ca și cum ar

fi cinci scurt metraje create pe scenă și trans-

mise live.

Te temi de învecinarea aceasta cu cinema-

tografia? Ți se pare un risc?

E un risc în măsura în care încă nu am o

experiență reală în acest domeniu. Am avut no-

rocul să îl am în echipa de la Sibiu pe Mihai Popa,

un foarte bun specialist în montaj de film. El a

ținut tot proiectul în brațe, asumându-și virajul

spre cinematografie. E un montaj făcut live între

cinci camere pe scenă ce creează un dinamism

complex.

Ați conceput și o variantă on site?

Funcționează și în formulă on site. În timp ce

e transmis online pe internet, este transmis și pe

scenă către patru zone în care e amplasat public.

Ca spectator poți vedea unul dintre personaje. Ai

la dispoziție și un ecran pe care îți apare montajul

final, unde vezi și personajul din față, dar și pe cel

din spatele paravanului, vizibil pentru cealaltă

parte a publicului, aflată vis-à-vis de tine. 

Trebuie precizat că spectacolul Live a

făcut parte din selecția Festivalului Național

de Teatru de anul acesta, în secțiunea „Este-

ticile pandemiei”. Revenind, cei care te urmă-

rim de niște ani am remarcat la tine o

preocupare constantă pentru tehnologiile

scenice. Asta deși dacă ne amintim de spec-

tacolul tău de licență cu Jocuri din curtea din

spate, nu prea anunțai nimic despre drumul

pe care aveai să o apuci...
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Gândind retrospectiv, cred că și acolo, și la

Profu de religie, spectacol și el selecționat în FNT,

chiar dacă nu foloseam tehnologia în sine, există

o tehnică de lucru sau o estetică ce se apropie de

montajul de film. E clar un background de se-

riale, de filme, de tăieturi rapide care s-a aplicat

acolo.

Primul spectacol cu tehnologie explicit fo-

losită cred că e, totuși, Pisica verde, spectacol

pe care l-ai făcut la Iași. 

Și în Pisica verde, și în Iluzii, de la Naționalul

craiovean, am căutat să aduc în echipă un artist

sau un tehnician care să fie rupt de zona aceasta

a teatrului. Am sperat că pot aduce astfel ceva

inedit, o formă de cercetare nouă pentru teatru,

care să devină un fel de resort dramaturgic.

Mă gândesc și la O întâmplare ciudată cu un

câine la miezul nopții de la Teatrul Național

București, unde, cu ajutorul tehnologiei, re-

compuneai universul mental al unui adoles-

cent autist. Aș vrea să te întreb, cât e de avan-

sat teatrul românesc la capitolul tehnologie?

Foarte puțin avansat. În mare parte, situația

are legătură cu lipsa de viziune și de strategii

culturale. 

Ți se pare o opoziție principială la noile

tendințe?

Nu, mai degrabă cred că e vorba de ignoranță. 

După părerea mea, tonul ar trebui să-l dea

regizori dispuși să se aventureze pe teritoriile

acestea încă nefamiliare. În teatrul românesc

eu nu cunosc prea mulți astfel de regizori...

E dificil să impui asta unui teatru cu o anu-

mită tradiție, cu un anumit tip de lucru... Când e

o săritură prea bruscă, poate deveni crispant.

Ține mai mult de o strategie pe termen lung, im-

plicând și educația percepției, crearea unor

trepte repertoriale, încât să ajungi de la Chirița

în provincie la ceva total diferit.

Observ, în schimb, de ani buni, tentația

unor regizori de a insera în spectacole cla-

sice elemente de tehnologie, în special în

zona light-design-ului, a video-mapping-ului

și așa mai departe.

Inevitabil. Sunt elemente cu care lucrăm ca

artiști, ca regizori... Dacă ele există ca instru-

mente, dacă teatrul ți le pune la dispoziție, le

folosești. Teatrul nu este străin de tehnologie. De

la becuri incandescente până la mapări video și

realitate augmentată, despre tehnologie vorbim.

Unele teatre au înțeles că trebuie să inves-

tească în așa ceva. S-au făcut achiziții, însă...

Încă sunt pași mici. Dacă e să compari marile

spectacole care se fac în Europa, în Rusia, în

America, atunci înțelegi că mai avem mult de

lucru. Nu e vorba, însă, doar de tehnologie. Fo-

losită în sine, ea nu ajută prea mult; contează

cine o folosește, cum o folosește, care e gradul

de obișnuință a publicului, cum îți antrenezi pu-

blicul să înțeleagă noi propuneri.
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Acum, în plină pandemie, există tendința

multora de a intra în acest teritoriu pe care

nu-l stăpânesc și în care nu simt o nevoie

reală de a cerceta. 

E bine, totuși, că încearcă. E inevitabil să te

lovești de probleme. Să faci întâi prost, să îți dai

seama unde ai greșit, și pe parcurs să devii tot

mai bun. Ține tot de experiență și antrenament.

Cred că e lăudabilă orice încercare, atâta timp

cât demersul este onest și nu ai pretenția că spui

mult mai multe decât reușești de fapt să

transmiți. 

Mai e variabila publicului... Cât de deschis

simți publicul românesc pentru experiențe

cu totul neobișnuite?

E foarte greu să-l coagulez într-o entitate pe

care să o numesc „public”. Mi se pare super di-

vers ceea ce se întâmplă. Bineînțeles, există și un

public interesat de tipul acesta de diseminări ale

teatrului sau ale artiștilor în online. Sunt nostal-

gicii, cei care merg frecvent la teatru și care

acum urmează teatrul pe online, dar cred că

există și o nișă nouă, un public tânăr care nu a fost

încă la teatru, dar pe care îl poți prinde într-un

proiect online, unde dramaturgia seamănă mai

mult cu ceva ce se apropie de un joc video. 

Simți că tu, ca regizor, ai acum în atribuții

și educarea percepției, orientarea ei către

noutate.

E o responsabilitate foarte mare, cred. Și

foarte dificilă... Nu există o experiență anterioară

pe care să ne bazăm, nu există atât de multe pro-

iecte și nici nu știi clar cui te adresezi.

Cât de mult te-ai gândit la public în timpul

lucrului la Exeunt și Live?

Sincer, nu-mi dau seama... E atât de vag, de

abstract publicul acesta... Vedem raportări cu

milioane de vizualizări care nu știu ce legătură

au cu realitatea concretă. Multe vizualizări se fac

pe vizionări de o secundă, deci nu au relevanță

reală. Te uiți pe statistici oficiale și vezi că per-

soane care au stat de la minutul 0 la minutul 50

sunt foarte puține, restul au dat cu skip, au în-

chis. Prefer să mă pun pe mine în rolul specta-

torului, așa cum fac și în munca mea de regizor

în sala de teatru, să fac niște produse care să mă

intereseze pe mine, chestionându-mă și chestio-

nând echipa dacă noi am fi interesați să vedem

așa ceva online. Aici vine partea cea mai dificilă,

mie mi-e foarte greu să mă uit la teatru online.

Nu ți-ai făcut deprinderea asta sau crezi

că nu te vei uita nici în viitor? E o chestiune

de obișnuință?

În special când văd spectacole înregistrate,

am impresia că țin de un moment trecut fără le-

gătură cu realitatea noastră cotidiană. Le iau ca

pe exponate dintr-un muzeu, poate o chestie do-

cumentară. Am salvat multe dintre spectacolele

difuzate, promițându-mi că le voi vedea mai târ-

ziu. Pe de altă parte, însă, nu e formată nici
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obișnuința aceasta, a mea, a publicului, de a ur-

mări într-o anumită perioadă o anumită

producție. Dacă ne gândim la experiența de a

merge la teatru, ea implică un adevărat ritual.

Știi cu ceva timp înainte, citești despre spectacol,

te pregătești sau nu pentru întâlnirea cu acel

spectacol, mergi singur sau cu cineva, există

drumul spre teatru, socializarea din foyer, un

pahar sau o cină după. Un astfel de ritual nu

mai poate exista acum. Ok, păstrăm caracterul

de „acum” al teatrului, îl transferăm în online,

însă constatăm că ne lipsește obișnuința ca la

ora 19 să ne așezăm în fața laptop-ului pentru

a urmări teatru. 

Mai e o nuanță importantă: actul de a fi

spectator nu mai e un act public, ci unul pri-

vat, ceea ce modifică radical raportarea la

ceea ce numim „scenă”. Laptopul are pre-

tenția acum de a deveni „scenă”. 

Există și proiecte care implică activ spectato-

rul, marșând tocmai pe ideea asta de a crea o co-

munitate în jurul unui produs artistic. Vezi, mă

și feresc să numesc „teatru”, folosesc termeni

precum „proiect”, „produs”. Suntem artiști de

teatru care lucrăm într-un mediu pe care nu

m-aș grăbi să-l numesc teatru. 

Poate e post-teatru, apropo de post-uma-

nism, de post-dramaturgie...

Mi se pare încă prea devreme să decidem, să

punem etichete. Marea mea problemă e alta,

deocamdată: nu am nicio experiență, nu-mi

place să urmăresc teatru în online, însă mă văd

pus în situația de a crea pentru online. 

Online-ul cere un anumit tip de dramatur-

gie sau te poți împăca și cu dramaturgia cla-

sică, desigur, cu adaptările de rigoare?

Nu știu, nu îmi e foarte clar. Teatrul are regu-

lile lui, convențiile lui, actoria lui, toate diferite

de film, care e o experiență de altă natură. Când

le vezi transplantate pe un ecran, nu ți-e ușor să

le accepți. 

Imediat după încheierea FNT, ediția on-

line de anul acesta, George Banu, unul dintre

cei mai importanți teatrologi europeni, a

scris un text și l-a făcut public. Face acolo o

pledoarie a online-ului, ajungând la conclu-

zia că și-ar putea asuma această nouă para-

digmă.

Da, ce să zic... Eu îmi doresc enorm să revin

la experiența unei săli de spectacol, însă sunt

conștient că în perioada aceasta trebuie să

facem absolut orice pentru a continua să exis-

tăm. Cred că ceea ce dezvoltăm acum va

funcționa și mai departe, în paralel cu teatrul. O

alternativă... Mă uit și la Teatrul Național din

Craiova unde avem programul Videofonia, în

care Alex Boureanu și Vlad Drăgulescu, directo-

rii teatrului, și-au propus să realizeze câteva

producții special pentru online, asta indiferent

de ce se va întâmpla în viitor din punct de ve-
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dere pandemic. Teatrul Național Sibiu a creat, la

rândul său, Scena digitală, unde produc, dar și

preiau spectacole din repertoriul teatrului. 

Îți dai seama, și scenografii trebuie să se

reinventeze. Noțiunea de decor capătă noi

conotații...

Sigur! Sunt tot felul de intersecții cu filmul,

cu video-art-ul, cu zona de jocuri video.

Momentan, marea dificultate și provocare

mi se pare că ține de păstrarea esenței tea-

trului, prezența.

Așa e! În martie mi se părea capital ca Exeunt

să se desfășoare live de la ora de... la ora de..., cu

mixaj live, cu totul live... Plus că nu ne-am dorit

ca spectatorul să poată vedea spectacolul în

afara acelui live. Acum îmi dau seama că s-ar

putea să nu fie o soluție viabilă. Când m-am

obișnuit să văd conținut video pe streaming în

orice moment decid sau am chef, mă simt foarte

constrâns să îmi fac programul în funcție de o

propunere de teatru live. Ajung la concluzia că

mai importantă decât caracterul de live este ca-

litatea produsului în sine. 

Cum ți s-a părut comportamentul actori-

lor cu care ai lucrat în aceste luni? Sunt

alarmați, încearcă să se adapteze? Apar noi

stilistici în jocul lor?

Ce pot spune deocamdată e că observ o mare

dorință a lor de a fi pe scenă, de a juca, dorință

nu foarte împlinită de lucrul online. E complet

nou, ne fuge tuturor pământul de sub picioare.

Nici nu știm ce ne așteaptă din punct de vedere

financiar, bugetar...

Ai observat, statul începe să dea semne că

nu e dispus să tolereze tele-munca sau alte

formule dificil de normat. Mă gândesc la

cazul de la Arad, care creează un precedent. 

Toate aceste situații trebuie aduse în dezba-

tere publică, discutate, analizate. Întâmplările de

la Arad, de la Teatrul Tineretului din Piatra

Neamț, dar și din alte părți, pot schimba per-

cepția asupra teatrului și asupra artiștilor, deci

trebuie tratate cu foarte multă seriozitate.

Revenind la actori, apare riscul deprofe-

sionalizării?

Apare tot timpul, însă acum, da, mai mult ca

niciodată... Sunt teatre care au conștientizat ris-

cul acesta și iau măsuri. La Teatrul craiovean,

unde lucrez, se reiau spectacole, se reiau repe-

tiții, se repetă texte. Se încearcă păstrarea spec-

tacolelor ce nu pot fi jucate momentan în fața

publicului. 

În vara aceasta s-a încercat scoaterea tea-

trului în exterior. Ți se pare o soluție?

Sunt anumite tipuri de spectacole care pot fi

jucate în outdoor. Nu dispunem în România de

spații adecvate. Improvizăm, uneori funcționea-

ză, alteori nu. Iar adaptarea brutală a unor spec-

tacole pentru a fi jucate în exterior nu are re-

zultate prea bune. E de înțeles, însă, dorința ma-
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nagerilor de a-și continua activitatea și de a păs-

tra vie relația cu publicul. 

Îți propun, pe finalul discuției, să vorbim

despre viitor. Îți permiți luxul de a face pla-

nuri pe termen lung?

A fost un timp în care știam ce voi face cu doi

ani înainte. Acum știu ce proiecte ar trebui să fac

anul viitor. Sper să le realizez, într-o formă sau

alta. 

Există riscul ca acest drum pe care ne

aflăm să fie unul ireversibil?

Cred că se întâmplă pe multe paliere ale vieții

și ale artei. Iar teatrul nu va fi cruțat... Însă întâl-

nirea dintre un actor și un spectator și magia

acestei întâlniri, cum spune Peter Brook, nu va

dispărea niciodată. 

Scenă din spectacolul Live, Teatrul Național „Radu Stanca”, Sibiu
Regie: Bobi Pricop
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Până la apariția dramaturgiei naționale, tea-

trul secolului al XIX-lea din țările române s-a

aflat sub influența teatrelor europene prin pre-

lucrări, localizări, traduceri ale reprezentațiilor

de succes de pe scenele Comediei Franceze, ale

Burgtheater-ului ori ale teatrului italian.

Inițial, se susțineau spectacole în saloanele

boierești ale vremii, reprezentându-se can-

țonete, vodeviluri, drame și comedii într-un act,

dar în mod special piese ale teatrului liric și

concerte. Afișele erau adesea tipărite în limba

franceză, invitați – nume sonore ale scenei

europene.

Primul teatru propriu-zis, cu statut de

instituție de sine stătătoare, a fost deschis la Iași

de Baptiste și Joseph Foureaux, care au con-

struit, la 1832, cu avizul Comunei Iași, pe urmele

unei vechi case boierești, „Teatrul de varietăți”.

În 1836, a luat ființă la Iași Conservatorul fi-

larmonico-dramatic unde, printre profesori ro-

mâni, au predat și profesori italieni și francezi.

În anul următor a avut loc primul specta-

col al promoției Conservatorului în limba ro-

mână, afișele fiind publicate bilingv, română

și franceză. 

Trebuie menționat că teatrul nu era încă un

bun de larg consum, era dedicat în exclusivitate

aristocrației, în special bărbaților, și așa va ră-

mâne până în 1879, când se menționează pentru

prima dată prezența femeilor, pe locurile din

stal, la teatru. 

Anul 1840 este cel al înființării primului

Teatru Național din România: Teatrul Mare de la

Copou a luat ființă la Iași prin unirea trupelor

românești și a celei franceze sub direcția gene-

rală a lui Alecsandri, Kogălniceanu și Negruzzi,

direcția scenică – Joseph Foureaux.

În deceniile ce vor urma, la direcția Teatrului

Național de la Iași s-au aflat, alternativ, perso-

nalități ale culturii române, actori, regizori, di-

rectori ai teatrului francez din Iași, ai trupei

germane din Iași sau ai teatrului italian din Iași.

Astfel, în 1848, direcția Teatrului Mare de la

Copou a fost preluată de Victor Boireau Delmary,

actor și director al trupei franceze. Tot el a adus

și prima trupă de teatru italian, ce s-a stabilit la

Iași începând cu 1851, dând spectacole de operă

italiană.

Deschiderea Teatrelor Naționale din

București și Craiova a dus la necesitatea organi-

Laura TERENTE

Actori români pe scenele lumii, actori străini pe scenele româneşti
în secolul al XIX-lea
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zării, a creării de statute, iar model a fost Come-

dia Franceză. Repertoriul teatral era alcătuit în

special din traduceri, prelucrări, localizări ade-

sea nu prea reușite, dar se făceau eforturi în ve-

derea alcătuirii unui repertoriu național au-

tentic. Evenimentele ce au stimulat formarea re-

pertoriului, dar și a școlii de artă dramatică ro-

mânești au fost turneele marilor actori ai scenei

europene secolului al XIX-lea în România. 

La dorința publicului românesc, datorită

ecourilor din toată lumea, în stagiunea 1878 –

1879, au venit în România Ernesto Rossi și

Tomaso Salvini. Ernesto Rossi a jucat la Iași, în

ianuarie 1879, patru spectacole: Hamlet,

Ludovic XI, Macbeth, Othello. Despre cum a jucat

Rossi rolul Othello, criticul dramatic Frédéric

Damé a scris: „E cu neputință să-și închipuiască

careva groaza ce cuprinde pe spectator. Vom zice

chiar că teroarea e prea mare…”.

Este perioada când se fac eforturi pentru a

trimite pe cei mai buni dintre actori la studii la

Paris. Astfel, Ștefan Vellescu, timp îndelungat

profesor de artă dramatică la Conservatorul din

București, a fost elevul lui Régnier, societar al

Comediei Franceze.

În 1879, actorii Grigore Manolescu și Aristizza

Romanescu au fost elevi ai Comediei Franceze,

avându-i ca profesori pe Edmond Got, Louis

Delaunay, François Régnier, fiind deosebit de

apreciați de aceștia.

Despre Grigore Manolescu se știe că a studiat

10 ani rolul Hamlet, până a hotărât să-l pună în

scenă, iar Aristizza Romanescu a fost special la

Londra luând lecții de la actrița Ellen Terry pen-

tru rolul Julietei, și a frecventat, împreună cu

Grigore Manolescu, teatrele londoneze pentru a

urmări piesele lui Shakespeare în interpretarea

marelui Irving.

Renumita actriță franceză Sarah Bernhardt a

venit în trei rânduri în România (1881, 1888,

1893) susținând spectacole în Iași și București.

Turneele marii actrițe luau întotdeauna caracte-

rul unui adevărat eveniment, nu doar artistic,

dar și monden, deoarece toaletele pe care fru-

moasa actriță le purta în rolurile sale „obligau”

doamnele epocii la ținute pe măsură, comenzile

la casele de modă din străinătate, dar și româ-

nești făcându-se cu luni înainte de eveniment.

Turneele sale stârneau atâta entuziasm, încât

teatrul românesc era suspendat pe perioada

reprezentațiilor sale. Se jucau: Dama cu camelii,

Tosca, Fedora, Adrienne Lecouvereur, Frou-frou,

Fedra, Jane dʼArc, Le maitre de forges, Françillon.

În turneul pe care l-a întreprins Benoit

Coquelin-aîné în România, s-a oprit și la Iași

pentru două reprezentații, pe 14 și 15 noiem-

brie 1887. S-au jucat piesele: Une parisienne,

Don César de Bazan, Tartuffe.

În 1889, timp de două săptămâni, 27 ianuarie

– 8 februarie, marele actor italian Ernesto Rossi,

care fusese sărbătorit în mai multe rânduri pe
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scenele teatrului românesc, a ținut să mulțu-

mească încă o dată publicului prin lungul său

turneu de „adio”. S-a jucat: Hamlet, Regele Lear,

Othello, Ludovic XI, Schylock, Macbeth, Kean,

Sullivan, Moartea civilă.

Anul 1894 a dat șansa publicului român de a

vedea alți doi maeștri ai scenei pariziene. În fe-

bruarie 1894 are loc turneul Mounet-Sully. În

ziua de 12 februarie s-a jucat pe scena

Naționalului ieșean Hamlet, în rolul Ofeliei,

Eugenie Segond-Weber. La București s-a mai

jucat: Antigona, Cidul, Ernani, Ruy Blas, Oedip

Rege, Andromaca. La 19 aprilie 1894 s-a început

seria spectacolelor trupei conduse de André

Antoine. S-au jucat: Strigoii, La Dupe, Mariage

dʼargents, La fille Elisa, Un faliment. Succesul a

fost de necontestat, Antoine promițând că va re-

veni în România. A revenit în 1897 cu Turneul

Josset, însoțit de Jean Coquelin și Camille Dumeny.

Teatrele românești ale sfârșitului secolului al

XIX-lea devin adevărate centre artistice. Nota-

bile sunt concertele date de Adelina Patti,

Carlotta Patti, Pablo Sarasate pe toate scenele

din țară. 

Actorii și cântăreții români continuă să pri-

mească aplauze în teatrele din străinătate.

Agatha Bârsescu a obținut un contract pe cinci

ani la Burgtheater din Viena, ca primă trage-

diană (1884) și a apărut în spectacolul festiv cu

prilejul inaugurării noii clădirii a Burg-ului vie-

nez (1888). Elena Teodorini a avut turnee în

Italia, la Scala din Milano, fiind și prima româncă

ce a urcat pe prestigioasa scenă. Profesoară la

Académie Lyrique din Paris, după o perioadă de

mari succese europene, a mers în turneu în

America. Haricleea Darclée a fost ovaționată la

Opera din Paris în rolul Julietei din opera lui

Gounod și a fost angajată de Opera Imperială din

Petersburg. Pentru vocea sa inconfundabilă a

scris Verdi Traviata. A fost admirată de însăși

Sarah Bernhardt, de Puccini, iubită de Don

Carlos, regele Spaniei. Ea a fost și printre pri-

mele voci ce au fost înregistrate vreodată.

Un alt român, Eduard de Max, a absolvit în

1891 Conservatorul din Paris (clasa lui Gustave

Worms), obținând premiul I la tragedie și come-

die. La 1 septembrie 1891 a debutat pe scena

Teatrului  Odeon cu rolul  lui  Neron din

Britannicus de Racine, iar în 1893 a trecut la

teatrul Renaissance, condus de Sarah Bernhardt,

alături de care a jucat rolul principal din Regele

Romei.

Turneul Grigore Manolescu la Viena 

– primul turneu românesc în afara țării

În vara anului 1891 Manolescu a alcătuit un

ansamblu de actori de la Teatrul Național din

București și de la Iași, actori din generații dife-

rite, în jur de 30 de persoane. Manolescu nu a

pretins nicio subvenție oficialilor teatrului,

mulțumindu-se cu închirierea a doar câtorva

costume din garderoba teatrului. Aristizza
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Romanescu povestește în memorii că, pe par-

cursul celor șapte zile cât a durat drumul pe

Dunăre la Viena, Manolescu „se apropia de

Viena ca de câmpul unei viitoare victorii”. Din

nefericire, impresarul trimis din țară să pregă-

tească spectacolele, a cheltuit banii destinați re-

clamei. În afară de trei rânduri pe afișul comun,

de format mic, al teatrelor, niciun fel de reclamă. 

La 9 iunie 1891 s-a dat la Carl Theater primul

spectacol cu Hamlet. În sală se aflau numeroși

actori ai Burg-ului printre care Sonnenthal,

Lewinski, Agatha Bârsescu, care a felicitat inter-

pretarea lui Manolescu, în rolul lui Hamlet, a

Aristizzei Romanescu, în rolul Ofeliei, și a tână-

rului Iancu Petrescu – în rolul Actorului. A doua

reprezentație s-a făcut cu Mândrie și amor în

care Aristizza Romanescu a fost comparată de

cunoscători cu marile actrițe ale lumii. Al treilea

spectacol a fost un adevărat triumf. Sala era deja

plină. Se aflase de valoarea trupei românești, pu-

blicul ovaționa la scenă deschisă, ziarele au re-

levat talentul cu totul excepțional al celor doi

protagoniști: Grigore Manolescu și Aristizza

Romanescu. Ultimul spectacol a fost cu Nerone.

Atât publicul, cât și presa au elogiat valoarea tru-

pei românești.

Trupa Manolescu în turneu la Viena (Arhiva MNLR Iași)
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Pentru a fi historically correct, deosebim în

episistemul comparatistului literar Marian Popa

o sorginte existenţialist-deconstructivistă-beha-

vioristă, atât în contradicţiile fiinţei întru alege-

rea absenţei unui sens raţional al sentimentului

absurdităţii umane, conform preceptului antic

reductio ad absurdum, cât şi de germanicul

Angst/ spaima-disperarea-nimicul unui scop în

Univers, pentru evaluarea ştiinţifică a compor-

tamentului şi a cauzelor sale.

Prin destinul de universitar la catedrele in-

stituţiilor de profil din Bucureşti (1966-1982) şi

Köln (Gastprofessor, 1983-1988), cu stagiu de

bursier al Fundaţiei Humboldt, la Stuttgardt

(1973), refuză întoarcerea în România, după

1989, continuând activitatea care l-a consacrat

de cercetător iniţiat al valorilor deplinătăţii/ ar-

moniei/ purităţii scrierilor ca artă a cuvântului.

Condusese Clubul Studenţilor din cadrul Facul-

tăţii de Filologie a Universităţii bucureştene şi

editase volumele: Homofictus (1968), Dicţionar

de literatură contemporană (1971, 1977), Camil

Petrescu (1972), Forma ca deformare (1975), Co-

micologia (1975, premiată de Asociaţia Scriito-

rilor din Bucureşti), precum şi romanele antili-

terare Doina Doicescu şi Nelu Georgescu (1977),

Podul aerian (1981) ş.a.

Mircea COLOSENCO

Marian Popa versus Prozator postmodern

,

Marian Popa
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Ca publicist, colaborând încă din 1964, stu-

dent fiind, la revistele vremii: „Amfiteatru”

„Vatra”, „Viaţa studenţească”, „Viaţa românească”

ş.a., s-a implicat în momentele culturale respec-

tive, cum a fost conglomeratul de experienţe de

după „Tezele din 1971”, dar şi în cazul plagiatu-

lui Incognito de Eugen Barbu. Articolul în ches-

tiune a fost publicat la intervenţia lui George

Macovescu, Preşedintele Uniunii Scriitorilor

(„România literară”, nr. 5, 1 februarie 1979), scan-

dalul provocat de „România literară” având mize

morale diferite în cele două tabere pro-contra şi

final confuz în dramatizarea subiectului disputat

separat de grupările de internaţionalişti şi de pa-

trioţi la nivelul CC al PCR.

Nu-i va fi iertată poziţia forte la finele anului

1981, când în articolul Două perioade de medio-

critate literară („Săptămâna”, nr. 577, 25 decem-

brie 1981), se arată profund mirat de sterilitatea

literaturii în epoca terorii şi conducerii impe-

riale napoleoniene, text publicat la declanşarea

campaniei de aniversare a zilei de naştere a lui

Nicolae Ceauşescu. Paralelismul este supervizat

de Cenzura partinică şi de stat, măsura fiind

drastică: rubrica desfiinţată, iar autorului ridi-

cându-i-se dreptul de semnătură, reflex întârziat

după intervenţia sa acidă la întâlnirea cu Nicolae

Ceauşescu din 26 august 1980, cu 22 de scriitori

ce se considerau dezavantajaţi de Partidul-Stat!

II

Emigrat în Germania Federală, vizitându-şi

post-decembrist ţara natală (ne)invitat la ma-

nifestări culturale, unele periodice, de ex. „Li-

tere” (revistă lunară, de Cultură a Societăţii Scrii-

torilor Târgovişteni, cu subredacţie la Chişinău/

Moldova), l-a cooptat printre Seniori Editori, dar

colaborează şi la alte publicaţii.

Surprinde comunitatea postmodernă de

Breaslă prin editarea unui op masiv titrat în spe-

cific personal Istoria literaturii române de azi pe

mâine. 23 august 1944 - 22 decembrie 1989

(Editura Semne, Bucureşti, Ediţia I, 2001, vol.

1-2; ediţia a II-a, 2009, revizuită şi augmentată,

1-2, pag. 1111-1195), în care radiografiază crea-

ţia beletristică naţională dincolo de caracterul

ilustrativ printr-o tematizare cu argumente cre-

dibile în condamnarea imposturii clişeelor indus-

trioase selectate din lumea avortată cum-necum

la finele tenebrosului An ’89…

Reverberaţia provocată în arealul politically

correct pentru exagerări/ inadvertenţe a fost

promptă la distinşii exegeţi Nicolae Manolescu,

Dan C. Mihăilescu, Alex. Ştefănescu, Cristian

Sandache ş.a., în contradicţie cu George Pruteanu,

Vasile Andru ş.a. Anatema dură/ perpetuă ca de-

lator la Securitate (alături de alţi magiştri:

Alexandru Paleologu, Dan Zamfirescu şi câţi or

mai fi fost!) nu l-a mortificat. Dimpotrivă. 
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III

Astfel, depune spre apariţie la Editura Dacia

din Cluj-Napoca cartea Excubus semnată Armani

Apparto, ştire publicată la 30 decembrie 2011.

Ceva n-a mers, întrucât un fragment cu acelaşi

titlu al romanului a fost reprodus în revista „Li-

tere” (Găeşti, XV, 5, mai 2014, pp. 65-67), cu

menţiunea că volumul se află în pregătire la Edi-

tura Bibliotheca din Târgovişte. Lansarea lui a

avut loc în cadrul Colocviilor de Marţi de la Aca-

demia Internaţională Eminescu, Casa de Cultură

a Sectorului 2 din Bucureşti, în ziua de 24 iunie

2014, urmată în aceeaşi locaţie, la 26 august

2014, de cartea Daecubus semnată Inmaar

Popaart, amfitrionul manifestării fiind scriitorul

indianist Dr. George Anca, iar moderator – criti-

cul de artă Sorana Georgescu Gorjan, fără a dez-

vălui identitatea autorilor volumelor respective.

Ulterior, cele două romane sunt lansate de Edi-

tura Bibliotheca la standul propriu de la Pavilio-

nul Central Romexpo, în cadrul Târgului Inter-

naţional Gaudeamus. Carte de Învăţătură, vineri

21 noiembrie 2014, împreună cu alte lucrări ale

membrilor Societăţii Scriitorilor Târgovişteni,

prezentatori fiind Aurel Maria Baros, Tudor

Cristea, Dan Gîju şi Florentin Popescu; nici dom-

niile lor n-au dezvăluit secretul că cei doi autori

cu nume inexistente în onomasiconul român sunt

anagramele unuia şi aceluiaşi… Marian Popa.

În anul următor, la Salonul Internaţional de

Carte Bookfest din Capitală (20-24 mai 2015),

la care Editura Bibliotheca din Târgovişte nu a

avut stand propriu, scriitorul George Motroc a

răspuns la întrebările din Top 10 cărţi lansate

atunci, declarând: „Pe primul loc, se plasează Co-

media Cubata a enigmaticului şi surprinzătorului

scriitor Popaart, volumul 3, Daecubus.” („Actuali-

tatea literară”. Lugoj, nr. 49, iulie 2015, p. 12).

Referindu-se, la aceeaşi ediţie a Salonului, în

articolul Un concert cu 700 de dirijori, la faptul

că au fost tot atâtea lansări şi dezbateri de carte,

scriitorul isihast Vasile Andru este şi el secretos:

„Comedia Cubata – un eveniment românesc îşi

va avea ziua sa într-un calendar esthetos.” La în-

trebarea cine-i autorul, răspunde mefistofelic:

„Autorul a mai publicat şi un op care a fost califi-

cat de critici drept monumental”, nenumindu-l.

(„Vatra veche”. Tg. Mureş, VII, 12 (84), decem-

brie 2015, pp. 38-39). În acelaşi număr, redacţia

revistei include o fotografie reprezentând pe

Vasile Andru şi Marian Popa la Muzeul Litera-

turii Române din Bucureşti, în 2011, fără nici o

trimitere.

Doi ani mai târziu, la ediţia 21 a Târgului In-

ternaţional Gaudeamus. Romexpo Bucureşti (24

noiembrie 2017), la standul Editurii Bibliotheca

din Târgovişte, este întregită Comedia Cubata cu

al patrulea volum – Concubus de Raiman
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Paporta, lansarea prezentată de Aurel Maria

Baros, George Coandă, Dumitru Augustin

Doman, Dan Gîju, Nicolae Oprea, Florentin

Popescu, cu toţii – membri ai Societăţii Scriito-

rilor Târgovişteni; din nou, nici unul nu a divul-

gat numele real al autorului, nici nu a redactat

vreo recenzie…

IV

Echidistant ca editolog, voi descrie, mai întâi,

obiectele discordiei care au fost trecute cu vede-

rea de mai toate periodicele de profil de la apa-

riţie (2014) şi până în prezent (2020), inclusiv

de publicaţia în specialitate „Bibliografia naţio-

nală”! Iată-le:

Armani Apparto. EXCUBUS./ Prefaţa:/ Ro-

mâni la Colonia de Horace Gange. Colecţia Proză

contemporană coordonată de Mihai Stan. Edi-

tura Bibliotheca, Târgovişte, 2014, 266 pag./

Menţiune pe pagina de gardă: „Excubus aparţine

unei pentapatopii având o componentă care nu

va fi niciodată tipărită.”/;

IarmanPopaart. UNCUBUS./ Prefaţa:/ Uncri-

ticalfiction de Horace Gange./ Se repetă Colecţia

şi Menţiunea./ Editura Bibliotheca, Târgovişte,

2014, 274 pag.;

InmaarPopaart. DAECUBUS./ Se repetă Co-

lecţia şi Menţiunea./ Editura Bibliotheca,

Târgovişte, 2015, 334 pag.;

Raiman Paporta. CONCUBUS./ Se repetă Co-

lecţia şi Menţiunea/ Editura Bibliotheca, Târgo-

vişte, 2017, 384 pag.;

Capitolele din volumul Daecubus şi coperţile

1 şi 4 sunt ilustrate de autor, pe cea finală fiind

reproduse excerpte din conţinutul fiecărui

volum în parte.

Dar nu numai M. P. îşi semnează cele patru

volume enumerate (ex/un/dae/concubus) ale

pentapatopiei sale, anagramându-şi numele de

stare civilă şi de autor de texte, ci şi prefaţatorul

primelor două volume, respectiv Horace Gange,

care nu e altul decât Dr. George Anca – poet,

eseist, specialist în indianistică –, cel ce i-a lansat

primele volume la Academia Internaţională

Mihai Eminescu şi căruia M. P. i-a prefaţat (Hin-

duitatedodiastică) cartea Păguboşii lui Şiva. Jur-

nal indian (1977-2017), apărută la Editura

Semne din Bucureşti (2017, 454 pag.). Să fie

vorba de mimesis în acest caz? Şi danezul Sören

Aabye Kierkegaard şi-a semnat volume cu pseu-

donime, pe care le-a criticat în altele ulterioare!

Cât priveşte denumirea titlurilor exhibiţio-

niste, la prima vedere, aşa numiţii Comediei Cu-

bata, nu sunt nici de departe derivate din lexicul

latin/ romanic, cu excepţia lui cubus-i „cub”, care

a dat variantele: cubo-itum-are: „a fi, a sta cul-

cat”; excubo-ui-itun: „a străjui, a veghea”; decubo-

are: „a nu dormi acasă”; concubinus-a: „unirea
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între un bărbat şi o femeie fără căsătorie legală”.

(apud I. Nădejde, A. Nădejde-Gesticone. Dicţio-

nar latin-român complet, Bucureşti, 1917).

La fel, nicio legătură de sens cu denumirea

formaţiilor americane de rock Excubus sau Incu-

busband, aceasta din urmă însemnând „spirit

rău, coşmar”. (apud – Dicţionar englez-român,

Bucureşti, 1965).

În privinţa sintagmei pentapatopie, care în-

locuieşte formularea consacrată pentagramă:

„pentagon regulat”, respectiv figură simbolică,

steaua cu cinci colţuri folosită de pitagoriceni

ca semn secret de recunoaştere (preluată de co-

munişti!), amuletă numită şi „secţiunea de aur”,

este o creaţie proprie a lui M. P. de la cuvântul

elen pathopoios-on: „care excită pasiuni, pate-

tic” (apud A Chassang, L. Durand. Lexiquegrec-

française. Huitiémeédition. Paris), respectiv,

chintensenţa: „a cincea esenţă”, principiul unei

substanţe, ultimul element fiind eterul, „imua-

bila substanţă constitutivă a astrelor”

(Aristotel) sau eterul reflector: „memoria”

(Max Heindel).

V

Însă M. P. este un existenţialist – „existenţa

precede esenţa” (J. P. Sartre) – dublat de un

stoic, căci în epistemologia stoică deosebim per-

cepţia aprehensivă, care trebuie să fie veridică,

întrucât derulează eterna reîntoarcere, cheia de

boltă fiind etica consolărilor, a unei linişti auto-

suficiente în nevoia de a recunoaşte scânteia

creatoare în fiecare individ pentru a extirpa

prin katharsis/ purificare cele patru path-uri

principale: durerea, frica, pofta şi plăcerea nu-

mite „impulsuri excesive” de filosoful elen

Zenon din Citium (cca. 394-262 î.Hr.), înteme-

ietorul Stoicismului.

Nu credem, pe de altă parte, că ar fi absurdă

inspirarea pentapotapiei din Arta Regală, în

care cubul simbolizează elementele fundamen-

tale (centrul-cercul-crucea-pătratul) ale echili-

brului cosmic dintre Finit/ Infinit, în atingerea

înţelepciunii/ perfecţiunii spirituale în desă-

vârşirea civilizaţiei umane. (Islamicii au Sfânta

Piatră Kaaba, ridicată ca Templu de Adam şi,

după Potop/ Diluviu, reconstruită de Avraam şi

fiul său Ismael.) Totuşi, este o pistă greu de ar-

gumentat. La fel cum susţin unii că O scrisoare

pierdută de Ion Luca Caragiale ar fi o parodie

prin înlocuirea bastonului masonic cu o epis-

tolă...

Incontestabil este faptul că M. P. a realizat na-

raţiunea sa bazat pe clasificările făcute cu minu-

ţie şi desprinse din conştiinţa publică de autorii

de literatură ale căror măşti (lat. persona) devin

personaje – vicii, pasiuni, instincte intermediate

în cartea sa de debut editorial Homofictus. Struc-
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turi şi ipostaze (Editura pentru Literatură,

Bucureşti, 1968, 344 pag.), un adevărat tratat

de teorie dedicat personajului literar la finalul

mişcării europene structuraliste. Şi nu numai

acesta, ci şi celelalte sinteze literare: Modele şi

exemple (1971), Forma ca deformare (1975), Co-

micologia (1975).

Deoarece nu ne-am propus rezumarea su-

biectului complex al tetraromanului cubus-ist

realizat cu aplicaţie în cel mai fidel stil postmo-

dern contemporan pe spirala inflaţiei şi decli-

nului în sfera spirituală naţională, într-o

deplină cultură a simulacrului, spectacolul lec-

turii fiind decisiv în modul de formare a publi-

cului prin hipertext, deosebind în fiecare volum

câte cinci personaje negative lichidate, în ulti-

mul sunt femei… înşelate - formă voalată a exe-

cuţiei!

Paradigma postmodernă în care se înscrie

Pentapatopia lui M. P. idealizează eterogenul şi

singularul într-o ceaţă semiotică de intertextua-

litate, eliberându-l de toate formele de identi-

tate:

„Excubus. Mă priveşte, deoarece nu are faţă.

Deschid ochii.”/ Primul volum se încheie aici,

p. 266/;

„Abia atunci îl înhaţă şi pe el spaima. Îşi caută

biletul de autobuz pentru Bucureşti şi ieşi pe uşă

mângâindu-l cu degetele ca pe icoana Sfintei

Parascheva.”/ Finalul volumului al doilea, p.

274/;

„Armain Popaart a decis: Lagomaggiore.”/

Astfel, autorul volumului al doilea este introdus

în acţiunea celui de-al treilea… p. 321/;

„Spre final veni Concubus. Fausto ştia ce aveau

să discute”./ Iată că, în textura volumului al pa-

trulea, pe final, apare personajul principal care-i

dă titlu, p. 337, reprodus şi pe coperta a IV-a.

Scris într-o structură postmodernă ca un la-

birint de oglinzi, romanul lui M. P. constituie o

demonstraţie că, bazat pe o etică iluministă, din-

colo de „exil” şi de „zbor” pluralist internaţiona-

list, se pot realiza cu succes lucrări serioase în

Noua Ordine a lumii recente, alăturându-se cu

prisosinţă creaţiilor în proză anterioare pentru

a evita tensiunile ficţionale pe care le traver-

sează transnaţional.

Cu alte cuvinte şi în alt context a conchis pro-

fesionist Dumitru Micu (Istoria literaturii ro-

mâne de la creaţia populară la postmodernism,

Bucureşti, Editura Saeculum I. O., 2000, p. 633):

„Proză de remarcabilă ţinută scriu şi alţi critici

– Alexandru George, Livius Ciocârlie, Marian

Popa”.

Punctum.
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Mereu avem calea ușoară ca opțiune! Iar

limba română are soluții pentru a scăpa din în-

curcăturile lingvistice. Totuși, regulile mai puțin

aplicate, mai complicate, poate, merită atenție și

contextualizare. 

Acordul predicatului cu subiectul. Dacă în

mentalul colectiv cam la această chestiune se

oprește acordul – potrivirea între predicat și su-

biect – am socotit că e bine să vorbim despre ce

e mai… știut, introducând nuanțe, discutând

excepțiile. Între predicatul şi subiectul unei pro-

poziţii se stabileşte un raport de interdepen-

denţă – cele două se influențează reciproc.

Totuși, termenul orientativ în materializarea

acordului este subiectul, iar categoriile grama-

ticale esenţiale implicate într-un astfel de proces

sunt persoana, numărul şi, în situaţia predicatu-

lui verbal pasiv şi a celui nominal, şi genul.

Așadar, nu e întâmplătoare ordinea de mai sus:

predicat – subiect. Se spune corect așa: acordul

predicatului cu subiectul, întrucât predicatul se

aliniază la forma subiectului, nu invers.

Deși fiecare tip de potrivire formală are ceva

special, acordul în persoană ni se pare cel mai

ofertant și în acord cu titlul. 

Astfel, prezenţa la predicat a aceleiaşi infor-

maţii de persoană care apare la subiect repre-

zintă o normă fundamentală a sintaxei limbilor

cu flexiune, deci şi a limbii române. Punerea în

Emina CĂPĂLNĂSAN

Acordul în limba română – reguli, dileme, probleme
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acord a unui predicat cu un subiect simplu nu ri-

dică probleme. În schimb, elementele compo-

nente ale unui subiect multiplu aflate la per-

soane diferite cere unele precizări și, desigur,

atenție. Așadar, când subiectele multiple sunt la

persoane diferite (la singular sau la plural), per-

soana I are prioritate faţă de persoanele a II-a şi

a III-a, iar persoana a II-a – faţă de a III-a. Pe scurt,

ori de câte ori persoana I este prezentă, ea se im-

pune. În toate aranjamentele posibile, forma pre-

dicatului este, fără excepţie, de plural, ea fiind

impusă de caracterul multiplu al subiectului:

Eu şi tu suntem fericiți.

Eu şi el vindem prăjituri.

Eu, tu şi el am tras mâţa de coadă tot anul.

Tu şi ea veţi dormi la hotel.

Situaţia descrisă până aici este simplă dacă

avem în vedere faptul că persoana I este cea im-

pune acordul.

Din dorinţa vorbitorului de a se declara soli-

dar cu colectivitatea la care trimite subiectul

gramatical, se recurge la o regulă specială de

acord, care ţine cont de acest factor suplimentar.

În enunţul: Niciunul nu suntem mincinoși, su-

biectul exprimat prin pronumele negativ niciu-

nul echivalează ca sens cu pronumele nehotărât

toţi (toate) şi de aceea predicatul capătă forma

de plural. Argumentul – sinonimia contextuală

niciunul = toţi – este unul frecvent folosit de gra-

matici. Gramatica limbii române (vol II, ediţia a

II-a, 1963: 111) extinde utilizarea formei de per-

soana I şi la asocierea dintre predicat şi subiec-

tul exprimat prin pronumele unul, când acesta

este echivalent ca sens cu toţi sau cu omologul

lui negativ pe plan semantic – niciunul.

G. Gruiţă propune acelaşi tratament pentru

pronumele negativ niciunul când poate fi echi-

valat din punctul de vedere al sensului cu toţi;

datorită conținutului său, acest tip de pronume

are capacitatea de a fi coocurent cu un predicat

la pluralul persoanei I: Niciunul n-am uitat cele

întâmplate. Niciunul este inclus în categoria le-

xemelor care exprimă prin parte totalitatea, ală-

turi de fiecare, oricare. De asemenea, oprindu-se

asupra unor cuvinte care ar putea ridica pro-

bleme de acord, Mioara Avram notează: „acordul

în persoană, eventual şi în număr, pare uneori

mai complicat decât este de fapt, datorită împre-

jurării că se face cu un subiect inclus, iar în ab-

senţa subiectului propriu-zis, un determinant al

lui sau al predicatului este confundat cu subiec-

tul” (Gramatica pentru toți: 270). Autoarea for-

mulează enunţuri în care forma predicatului

este în acord cu subiectul inclus noi, respectiv

voi: Toţi (sau toată lumea, toţi părinţii, cu toţii)

am contribuit.; Toţi (sau toată lumea, toţi părin-

ţii, cu toţii) contribuiţi. 
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Locuţiunile pronominale de politeţe, subiecte

fiind, pot complica situaţia acordului în persoană,

datorită aspectului lor particular – contradicţia

dintre forma gramaticală şi conţinutul semantic.

În această situaţie sunt corecte atât acordul for-

mal, orientat după substantiv, deci la persoana a

III-a, cât şi cel după înţeles, adică după referentul

posesiv. Cu toate că vorbitorul beneficiază de o li-

bertate de selecţie în această situaţie, trebuie su-

bliniat faptul că acordul formal este livresc,

pretențios, în timp ce acordul după înţeles este

mai natural, obișnuit. Observăm astfel că acordul

după înțeles este o variantă posibilă, nu un anto-

nim pentru acordul gramatical (formal). 

Pe scurt, sunt corecte ambele formulări: Ex-

celenţa Voastră este invitată; Excelenţa Voastră

sunteţi invitat. 

Posibilitatea transferului de elemente din-

tr-un stil funcţional în altul este demonstrată de

pătrunderea unor termeni ce ţin de sectorul ad-

ministrativ în limbajul curent. Este cazul unor

substantive ca: subsemnat, subscris, semnatar,

contractant, care nu cer un acord strict grama-

tical. Autorul mesajului se confruntă deci cu os-

cilaţia între forma de persoana a III-a şi cea de

persoana I. Cu toate acestea, contextul anulează

posibilitatea substituirii necondiţionate între

acordul formal şi cel după conţinut. Stilul admi-

nistrativ a impus totuși varianta cu predicatul la

persoana I. Este mult mai firesc să întâlnim for-

mulări de tipul: Subsemnata, Ana Ionescu, stu-

dentă la Facultatea de Litere, Istorie și Teologie,

vă rog să binevoiţi... Plasarea unor termeni cu

rol explicativ între subsemnatul şi predicatul

propoziţiei favorizează acordul după înţeles, dis-

tanţa fiind un factor decisiv în acest sens. 

O precizare importantă: exprimarea orală

face improprie utilizarea termenului subsemna-

tul. În comunicarea orală nu semnăm nimic. Cei

care au totuşi ambiţia unei relatări obiectivate,

vorbind la persoana a III-a despre ei înşişi, pot

recurge la perifraze: cel care vorbeşte (oral), sem-

natarul acestor rânduri (în scris, într-un mesaj

oficial, de exemplu). Se poate tolera, în ultimă in-

stanţă, şi folosirea substantivului subsemnatul,

cu condiţia ca obiectivarea să fie dusă până la

capăt, punându-se şi predicatul la persoana a III-a

(din moment ce lipsesc detaliile). Varianta cu

predicatul la persoana a III-a (Subsemnata nu a

luat parte la prima ediţie a festivalului.), deşi

deține un caracter artificial în exprimarea uzuală,

e mai digerabilă decât Subsemnata nu am luat

parte... Cu obiectivitate spunem și noi că până și

cele mai stricte reguli și-au găsit nașul – uzul; iar

dacă se întrezărește un precedent sau un argu-

ment, se poate ajunge la situația în care uzul bate

– și chiar dictează – norma. 

Probleme deosebite ridică acordul în persoană

la propoziţiile atributive ale căror regente cu pre-

dicate nominale au ca subiect un pronume perso-
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nal de persoana I sau de persoana a II-a. În cazul

de faţă acordul depinde de intenţia vorbitorului.

Emiţătorul mesajului poate alege între a acorda

predicatul atributivei cu subiectul regentei şi a

realiza o concordanţă formală între predicat şi nu-

mele predicativ. Sunt corecte, prin urmare, am-

bele variante: Tu eşti un om care nu iubeşti pe

nimeni şi Tu eşti un om care nu iubeşte pe nimeni. 

Caracterul fluctuant al acordului în această

situație este sesizat şi de Gramatica limbii ro-

mâne: „predicatul atributivei a cărei regentă cu

predicat nominal are ca subiect un pronume per-

sonal de persoana I sau a II-a poate sta: a) la per-

soana I, respectiv a II-a, când vrem să accentuăm

asupra faptului că atributiva determină subiectul

regentei sau întreaga propoziţie regentă, b) la

persoana a III-a, când vrem să accentuăm asupra

faptului că atributiva determină numele predica-

tiv exprimat printr-un substantiv” (106). Într-o

variantă mai complicată a acestei construcţii, în

care numele predicativ la singular al regentei are

un atribut la plural, acesta din urmă fiind ante-

cedentul real al atributivei, pe lângă acordul for-

mal la plural, este tolerat acordul după înţeles şi

prin atracţie în persoană, nu însă şi acordul la

singular. Astfel, enunţurile: Eşti una dintre per-

soanele care au creat probleme fostului regim.;

Eşti una dintre persoanele care aţi creat probleme

fostului regim. sunt corecte; este incorect să spu-

nem: Eşti una dintre persoanele care *a (sau ai)

creat probleme fostului regim. Varianta cu predi-

catul la singular este exclusă întrucât ar contra-

zice legea logicii (*Persoanele (…) a/ai creat. este

o variantă care nu poate fi susținută nici de cel

mai liberal adept al analizei discursului). 

Când subiectul este la alt număr sau/şi per-

soană decât numele predicativ regula este ca

verbul copulativ să se acorde cu subiectul. De

exemplu, Părul ei este numai inele; Ea este leită

tu. Prin urmare, subiectul impune forma predi-

catului. Postpunerea subiectului, adică aşezarea

lui după predicat, poate crea probleme. Cu toate

că subiectul ocupă ultimul loc în propoziţie,

acesta nu îşi pierde capacitatea de a impune

acordul. Având în vedere acest lucru, enunţuri

de tipul: Problema noastră sunt banii; Viitorul

suntem noi, sunt corecte, ilustrând caracterul

flexibil al locului subiectului. În consecinţă, in-

diferent de locul subiectului în propoziţie sau de

prezenţa în context a unui nume predicativ ex-

primat prin pronume, verbul copulativ se acordă

în persoană cu pronumele-subiect: Persoana

căutată de poliţie sunt eu; Carne de tun veţi fi voi.

Desigur, aici tonul este extrem de important. 

În concluzie, problemele au o soluție simplă:

atenția. Importantă e și interpretarea, important

este și tonul. În orice caz, gramatica e un instru-

ment util, care încurajează logica, analiza, ordo-

narea lucrurilor și transmiterea unei idei în mod

clar, eficient. 
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